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“黑色幽默” 
进入60年代之后，人们对生活中的“非理性”和“异化”现象，有了更深切的体会。有些作家在作品中，用夸张、超现实的手法，将欢乐与痛苦、可笑与可怖、柔情与残酷、荒唐古怪与一本正经揉和在一起，使读者哭笑不得，感到不安，从而对生活能有更深一层的认识。作者对世界前景的看法往往是悲观的。这就是“黑色幽默”文学，代表作有海勒的《第二十二条军规》(1961)等。有人将阿尔比的作品也列入“黑色幽默”派中。阿尔比是美国荒诞派戏剧的代表人物。他的喜剧并没有什么滑稽、幽默的成分，但是在使读者感到不安这一点上与“黑色幽默”一致。这说明荒诞派戏 剧与“黑色幽默”小说之间存在着血缘关系。 
 
“非虚构小说” 
60、70年代，出现了“新新闻报道”或“非虚构小说”这一种新的文学样式。有些作家认为现实生活的离奇已经超过了作家的想象力，与其虚构小说，不如用写小说的手法来描绘引起社会轰动的事件。这样的体裁允许报道者描写事件时掺杂自己的观察和想象，也可以采用各种象征手法。这种作品比一般报告文学深人细致，其中也包括作者的观察与想象，带有更多的作者个人色彩，艺术感染力较强，例如卡波特的《凶杀》(1966)与梅勒的《刽子手之歌》(1979)。 
 
犹太人文学美国当代作家中，犹太裔作家占相当大的比重，犹太人文学几乎可以视为一种“次文化”或“文化支流”。犹太人文学作品一般都具有古老的欧洲文化与现代的美国文化的双重色彩，两种文化的冲突与归并使犹太人文学增加了复杂性。宗教思想与同胞遭到屠杀使犹太作家产生犯罪感与负疚感，历史的命运又使他们有流浪感与漂泊感，美国的异化社会也使他们感到找不到归宿。因此，寻找“自我本质”便成为他们的作品中一个突出的主题。有代表性的作品是贝洛的《奥吉。玛琪历险记》。实际上，这是犹太民族确立自己的民族地位与民族尊严的一种表现。70年代后期，代表西方较新思想体系的贝洛与属于意第绪文化传统的辛格(1904- )相继得到诺贝尔奖金，说明犹太人文学在美国文学中的重要性。其他重要的犹太作家还有马拉默德(1914- )、罗 斯(1933- )等。 
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黑人文学 
战后黑人文学更趋成熟。拉尔夫·埃利逊 (1914- )的小说《看不见的人》和鲍德温的散文，均已达到第一流
文学的水平。他们对种族不平等的抗议采取了更细腻、更深刻的表达方式。他们希望人们认识到黑人是具有全部人性的人。这个时期里，女诗人关德琳·布鲁克斯(1917－)的诗得到普遍好评；女剧作家洛伦·亨斯伯利(1930-1965)的剧本《太阳下的葡萄干》(1959)首创了黑人戏剧在百老汇上演的记录。勒鲁伊·琼斯(1934- )是新一代的黑人诗人，他给自己另外起了一个穆斯林名字，表示他对美国文化的鄙弃。
 
南方作家 
南方文学这个时期仍有发展，老作家福克纳、波特(1890-1980)、威尔蒂(1909- )仍有重要作品问世。新作
家也不断涌现，著名的有斯泰伦(1925－)、奥康诺(1925－1964)、麦柯勒斯(1917－1967)等。他们不再从历史的传奇里寻找题材，而是关心现实生活中南方人精神上的苦闷。坦·威廉斯(1914－)是战后享有盛名的南方剧作家，他的《玻璃动物园》等作品通过人物的性变态心理表现生活的不幸与空虚。 
 
纽约作家 
纽约的作家不象南方作家那样具有某种共同的心理因素。人们把他们归在一起，是因为他们都为纽约的几家杂志(《党派评论》、《纽约书评》与《纽约人》)写作，这几家杂志上发表的评论与小说往往对美国文学的时尚产生影响。利·特里林(1905-1975)与玛·麦卡锡(1912- )是很有见地的评论家，约翰·契弗 (1912- )与厄普代克(1932－)的小说用含有诗意又带有嘲讽的细腻的笔触探索大城市郊区居民的心理和意识，为东北部的中产阶级描绘了一幅幅工笔精致的风俗画。 
 
个性化的诗歌 
这个时期，美国陆续出现了不少诗歌派别，如“垮掉派”、“黑山派”、“纽约派”、“具体派”、“自白派”和“新超现实主义派”。这些派别各有主张，但其共同点是企图摆脱艾略特的“非个性化”的影响。新一代的诗人直抒胸臆，突出个人因素，具有一种“现时性”。他们强调美国特色，不再视伦敦为英语诗歌中心；他们干预政治，不再以超然物外而自傲；他们反对权力机构，蔑视传统规约，他们的诗歌描写吸毒、**(包括同**)、精神分裂与对自杀的眷恋。这一切，可以看作对西方机械化、标准化、非人性化的社会的一种反叛。理论与批评战后，“新批评派”的势力逐渐衰落。到了60年代，随着各种激进运动的此起彼落，加上欧洲传来“新左派”的思潮，学术界重新研究马克思主义，又出现把马克思主义与弗洛伊德心理学融合的理论主张。同时，结构主义的理论也开始在学术界流行。这个时期里，文学家传记这种样式比较繁荣，出现了许多详尽的评传，较有代表性的是5卷本的《亨利·詹姆斯传》(1953-1972)，作者是里·艾迪尔(1907- )。
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杰克·伦敦生平 
杰克·伦敦（Jack London，18766－1916）原名约翰·格利菲斯·伦敦（John Griffith London），生于美国旧金山，大约是个占星术家的私生子，在一个既无固定职业亦无固定住所的家庭中长大。十四岁小学毕业，就辍了学，在旧金山和奥克兰一带以各种方式求生，亦以养家。二十岁时曾进加州大学读书，一学期后即因贫困辍学。1900年出版了第一个小说集《狼子》（The Son of the Wolf），立即誉满全国，那时他二十四岁。到1916年他年满四十时，已出版了五十一部著作，是很高产的作家。他的作品在当时独树一帜，充满筋肉暴突的生活和阳刚之气，最受男子汉的欢迎。有人说在他以前的美国小说大都是为姑娘们写的，而他的作品则属于全体读者。不但普通读者欢迎，就是大家闺秀们也喜欢放下窗帘关上大门偷偷去品味他那精力旺盛、气势逼人的作品。他在现代美国文学和世界文学里都享有崇高的地位。
杰克·伦敦的生活经历之丰富在世界作家之中是不多见的。因为出身贫困，他从小学毕业后便去工作。做过报童和罐头厂工人，在街头斗殴中锻炼出一身本领，成了小流氓头。十三岁时他曾只身驾驶小船通过暴风雨里的旧金山湾，别人都难以相信，可那是事实。后来他攒了一点钱，买了一只小船，原本是为了好玩，不久却结识了蚝贼，便也做起不要本钱的买卖，纠集了一伙同伴驾了船去偷窃旧金山湾养殖户的蚝，甚至烧毁别人的船只。那时他才十五岁，却已有了一个十六岁的情妇，在船上安了一个家。他打架、酗酒、大笑狂欢，在几百英里的海路上自由浪荡。不久以后他却结识了海湾巡警，又反过来做了巡警，去追捕盗窃养殖品的贼。
十七岁时，他上了一艘捕猎船做水手，经过朝鲜、日本，到西伯利亚去捕海豹。途中经受了严寒、风暴、最沉重的苦役的锻炼。因为从小在海湾里玩船，驾船很有本领，年纪虽小却深得船主和同伴们赞许。又因为从小饱经摔打，能够在水手舱里参加水手们最野蛮的活动，交了许多朋友；听见了许多故事。
远航归来，他把自己的经历写成了一篇散文《日本港口的台风》，参加了《呼声》杂志的写作竞赛，因为内容独特且有一定深度和表现力，荣获第一名，第二、三名都是大学生。第一名奖金二十元，在当时是一笔不小的收入。刚开始写作便取得了这样突出的成绩，显然会给他巨大的鼓舞，也许他便是因此而走上文学之路的。
这时，杰克·伦敦逐渐从早期的蒙昧中醒悟了过来。他立志掌握当时最先进的技术：电气，便到奥克兰电车公司的发电厂去求职。他对经理说为了学习技术他什么苦都可以吃，经理便让他一天干活十三个小时，没有星期天，把他累得死去活来。后来他才知道实际上有两个工人被他顶去了工作，那两个人每月各四十元，共是八十元，而他一个月才拿三十元。而且一个被他夺去工作的人因为有一妻三子要养活，却又无法为生，便自杀了。这对于杰克·伦敦是一次极其深刻的教训，他愤然抛下了手中的煤铲。这次苦役使他懂得了一个可怕的真理：无论自己如何身强力壮，十年二十年之后总会有更年轻力壮的人来接替他，把他扔到垃圾堆里去。
那时正是美国大萧条的1894年。他加入了从旧金山到华盛顿去请愿的失业者队伍，向东海岸的华盛顿进发。他感到流浪汉的世界里充满不断变化的幻影，能见到许多平时认为不可能的事，又恰好因故脱离了请愿队伍，便偷乘火车在北美大陆各地流浪。他在车上和车警、锅炉工、乘务员捉迷藏，周游全国，以此为乐。曾经被捕，罚做过三十天苦工，亲眼见到了美国监狱里骇人听闻的现实。出狱后他偷乘西去的列车到了加拿大西海岸，再从那儿做水手南下，回到旧金山。在流浪时他曾一连多少个月在车上、车下和露天睡觉，乞讨度日，养成了吃苦耐劳的本领，也明白了一个道理：最能怜惜穷人的其实是穷人。他说：“给狗一块骨头不算善心，善心是跟狗一样饿时却与别人分享骨头。”他的这一体会在《马丁·伊甸》的玛利亚身上有动人的描写。
他一直对读书就有兴趣，就连在做蚝贼时他也在他那小船上读过许多书。流浪归来他开始了大量的阅读。他读圣西门、傅立叶、蒲鲁东的作品，明白了私有财产的罪恶；他读马克思的《共产党宣言》，大体懂得了共产主义是怎么回事。为了读书，他十九岁时进了奥克兰中学，准备考大学，同时加入了社会党。那时的社会党还主要是个文化团体。他参加工人的集会，并发表激烈的演说，说资本主义是一种有组织的掠夺制度，主张破坏现有的社会秩序。这在当时是非常犯忌的，他曾因此被捕。
在奥克兰中学读书时他曾在那学校的报纸上发表了小说《小笠原群岛》，连载了两个月，还发表了其他的作品。他从事文学的兴趣更浓厚了。二十岁时他进了加州大学，但由于贫穷．一学期后又辍了学。他决心靠写作为生，但在他的作品还没有带给他收入以前他还得干活。他只好在洗衣作里找了一份工作，辛辛苦苦地洗那洗不完的脏衣物。他陷入了一个尖锐的矛盾之中。他明白了：当一个人为工资而劳动时，他就没有闲暇，也没有时间阅读、思想，甚至没有时间生活。他不过是一部机器，注入食物和睡眠只是为了继续工作。他的这种体会在本书《马丁·伊甸》有关洗衣作的几章里有深刻的描写。
这时阿拉斯加州的克朗代克发现金矿的消息传来，给他带来了解决矛盾的希望。1897年3月杰克·伦敦踏上了淘金的路。他得到资助和三个同伴筹备了八千磅物资准备在克朗代克过冬。他们必须赶在寒冬之前到达靠近北极的育空河流域，路途漫长而艰险。在齐尔库山，伦敦身背一百五十磅的行李攀登笔陡的山崖，上下一次要一整天。他们四个人用了九十天才把他们的全部物资背到了山顶。许多淘金者都在这座山下被淘汰，退出了行列。然后他们又自己砍伐木料，造了两艘船，沿有空河而下。途中他们遇到一段湍急凶险的河流，许多人都曾试图通过而失败，都说那河段是无法通过的天险，但是杰克·伦敦却说他有把握通过。他们果然驾了船在围观者的一片欢呼声中安然冲过了急流，再步行回来驾驶第二只船。这事引起了注意，陆陆续续有许多人来请他们帮助把船驶过急流去。杰克·伦敦每只船索要报酬二十五元，然后便由他掌舵，几个同伴合力把一艘又一艘的木船驶过了险区。他们一伙挣得了三千元。还有五千元可赚，但已经没有了时间，因为他们还得在冬天到来之前赶到下游去。
他们在零下四五十度的育空河旁度过了一个快乐的冬天。杰克·伦敦在营地里读了许多书。他读了达尔文的《物种原始》，斯宾塞的《首要原理》，海克尔的《宇宙之谜》，甚至马克思的《资本论》，也读了密尔顿的《失乐园》和许多文学作品。但是他们没有在育空河流域找到金子。他们认为是金沙的矿石其实是云母。尽管如此，杰克·伦敦仍然大有收获。他把在那里的经历和见闻做了详细的笔记，那便是他后来发表的阿拉斯加小说的极其珍贵的材料。杰克·伦敦因为没有新鲜蔬菜水果吃，患了坏血病，只好起身回家。他和伙伴们驾了一只船，用十九天工夫走完了一千九百英里的航程，来到白令海峡，然后从那里回到了加利福尼亚。在这一千九百英里的航程中杰克、伦敦已经开始勾勒出了他一些小说的轮廓。后来他写了出来，让自己获得了永生，也让那里的人和几只狗获得了永生。
从育空河回来之后的几年里，他不断读书和写作，每天工作十九个小时。他阅读的范围非常广泛。在经济学方面地读亚当·斯密的《原富》，马尔萨斯的《人口论》，李嘉图的《分配论》，约翰·穆勒的《股份论》；在政治学方面他读亚里士多德的著作，读吉朋的《罗马帝国衰亡史》，探索中世纪政治和教会的斗争；他读宗教改革的先驱马丁，路德和加尔文的作品，探索宗教对政治的影响；为了理解现代政治的缘起，他阅读霍布斯、洛克和休漠；在形而上学方面他读康德、黑格尔、贝克莱和莱布尼兹；在人类学方面他读波兹和佛雷泽；在生物学方面地读达尔文、赫百黎，尤其喜欢读斯宾塞的《首要原理》。在《马丁·伊甸》对我们见到他对斯宾塞佩服得五体投地，也见到他对尼采哲学的大胆阐述，尽管写的是马丁·伊甸，却是可以在一定程度上看作杰克·伦敦自己的体会的。
那时的美国文学被中西部的道德所左右，文学作品所描写的大体总是中产阶级的生活，善行自会受到报偿，恶行总会受到惩罚，文学家只描写人生的愉快面，对于粗暴严厉的现实避而不谈。杰克·伦敦却决心按照托尔斯泰在俄国，莫泊桑在法国，吉卜林在英国的榜样进行文学的现实主义革命，把只能满足高级客厅需要的文学变为普通人喜闻乐见的文学。他读英、法、俄、德各国名家的文学作品，还读各国的文学理论，寻求思想的解放。他最崇拜的作家是英国的斯蒂文森和吉卜林。吉卜林曾获得诺贝尔奖，是个现实主义的文学家，他的印度丛林故事极为动人。我们从杰克·伦敦的作品，尤其是他的阿拉斯加小说和南海小说，如《蛮荒的召唤》里可以明显地看到吉卜林的影子。
1900年，杰克·伦敦的第一本小说集《狼子》出版，立即为他获得了巨大的声誉和相当优厚的收入，他原可以在成功与安定的环境里去继续从事写作的，可是他不是个安分的人，他血管里燃烧着火焰，总是渴望着沸腾的生活。1902年，他接受了美国新闻社的委派到南非去采访布尔战争，到了英国，报社却来电，不让他去了。但他并没有就此结束英国之行，而是改弦更张，在伦敦进行了新的冒险，去发现新的写作天地。他买了几套破旧的衣服、一双破鞋和一顶污秽的便帽，以流落英伦的美国水手身分住进了伦敦的贫民窟：东区。那是大英帝国最豪华的城市伦敦的另一面，非常可怕的一面。疾病、失望和死亡是那儿的居民的日常伴侣，生活污秽得令人窒息。他发现了一个可怕的现实：英国的农村年复一年地把大量壮健的生命输入这里，而这些生命到第三代上就已经绝灭。“随时有四五十万人在叫做伦敦的这个社会陷坑里悲惨地死亡。”他说。他在东区贫民窟住了三个月，在那儿读了几百本关于它的小册子。书籍和政府报告，访问了无数男男女女，拍了许多照片；他排过领救济面包的长队，住过济贫院，睡过街道和公园，看到了人们在肮脏不堪的生活里挣扎和死亡。回到美国他出版了他的作品：《深渊里的人们》。这本书带给他的经济收入并不高，却让他在美国的社会主义者之间名声大振。
1904年新年，日俄之战已经迫在眉睫，许多杂志和通讯社都忙着派记者去采访。杰克·伦敦也接受了赫斯特报系的聘请去了远东。他来到日本，看出了日本政府故意留难各国记者的打算，便悄悄一个人去了长崎，想搭上一艘开往朝鲜的船到前线去，却被日本警察当作俄国间谍抓了起来。释放后他又搭了一艘小汽艇到了朝鲜的釜山。汽艇上没有白种入的食物，也无法遮风蔽雨，他只能在寒冷的露天甲板上睡觉。到了釜山，他千方百计弄到了一条没有篷的本地船，雇了三个不会说英语的朝鲜人帮忙，靠自己驾船的本领驶进了黄海，沿着海岸行驶。他在零下十四度的严寒和风涛里航行了六天六夜，终于到达了仁川。这时他已遍体鳞伤，脚、手指和耳朵都冻坏了。但他稍事休整之后又出发了。这回是骑马旅行，连续几个星期的马背急行军把他带到了平壤，那已是当时一切战地记者所能到达的最北之点，在那里他第二次被日本人投入监狱。出狱后他来到距离战线只有四十英里的地方，从那儿发回了一篇又一篇的报道和许多照片，完成了大部分记者无法完成的任务，又因故再度受到被捕的威胁，直到引起美国总统的干预，才得以脱身。
即使在他的作品受到普遍欢迎、收入大大增加之后，杰克·伦敦仍然不安于平静的生活。1906年，他决定自己建造一艘船去环游世界。他准备经过夏威夷、新西兰、澳大利亚、菲律宾、日本、中国，再到印度、红海、地中海、黑海、波罗的海，越过大西洋到纽约，然后从南美绕合恩角，回到旧金山。他要一一拜访沿途的名城，预计旅行七年。但他并不是一个好的理财家，他的造船活动几乎成了一个笑话。那船计划花七千元，却让他花了好几万元，而且毛病很多。他无可奈何，仍然驾着它出发了。可他只勉强把那船驾驶到夏威夷，便不得不开始修理，修好后又非常费力地开到澳大利亚，便只好把它用三千元卖掉，结束了航行。不过，在那次航行里他仍然创造了惊人的业绩。他曾驾驶那艘不像话的船用六十天工夫从夏威夷直航马克萨斯，而《太平洋航运指南》却曾指出，由于赤道海流和东南贸易风的影响，那里的海流异常复杂，从来没有人曾经驾船通过过，但是杰克·伦敦却驾驶着他那勉强修复的船，经过九死一生，染上怪病，终于通过了。在那次长达一年半的航行中地勾勒出了《铁蹄》的轮廓，写完了《马丁。伊甸》的初稿，后者的好些情节，比如麻风寨故事的灵感还是他在夏威夷的几个麻风寨停留时得到的。
成名之后他做过几次演讲旅行。在那时的美国，社会主义是很犯忌的，但社会主义者杰克·伦敦对自己的观点却总直言不讳。他在加州大学大讲其社会主义革命，受到强烈反对，却得到主张言论自由的校长的保护。他到商人俱乐部大讲其社会主义革命，把1905年俄国革命杀死过几个沙皇官吏的革命者称作自己的弟兄，引起了轩然大波，第二天就受到各报的围攻，报纸上出现了愤怒的社论，说“杰克·伦敦把俄国杀入犯称作弟兄”。他在耶鲁大学发表题目为《革命》的演说时，用经济的解剖刀把资本主义解剖了一个小时，最后宣称：“工人阶级的七百万人说：他们就要使全体的工人阶级联合起来，夺取政权。”他的报告受到了热烈的欢迎，虽然听众中真正赞成他的理论的人寥寥无几。因为他的社会主义信仰，他曾被提名做过社会党奥克兰市市长候选人，后来甚至还做过社会党美国总统候选入。
杰克·伦敦就是这样的性格。他，生气勃勃，一身丈夫气，喜欢粗扩、强烈的生活。他喜欢叱咤风云，每有斗争常常斗到极限。他把冒险中的困难当作享受，把拓荒中的传奇性遭遇当作欢乐。就是在他如日中天的富裕日子里，他的生活也总是充满冒险的。他买地产，办牧场，种树木，修建豪华的新居，招待宾客，过着沸腾的生活。但他却是个蹩脚的企业家。他办的林场牧场总是失败，尽管他的稿费收入极高，却总入不敷出。
杰克·伦敦的死至今是个谜。1916年五1月对日，星期二，杰克·伦敦计划第二天去纽约，而且打算途中绕道去看看芝加哥赛牲会，买一些良种牛，但是那天晚上他却服用了过量的吗啡，死去了。他桌上有个本子，上面写了些计算药量的数字。那时他害着尿毒症，但医生认为把尿毒症看作他的死因是不能叫人信服的。那么只有两种解释：自杀，或是计算药量错误。从他白天的安排看来，不像是自杀；但那么重要的药量计算竟会出错也叫人难以接受，那时他才四十岁，还远远不到昏聩的年龄。不过，如若说他是自杀也不是没有道理的。那几年的生活越来越令他烦恼。他和妻子离了婚，但发现新的妻子其实具有原来的妻子同样的毛病；而他钟爱的女儿却爱着她的母亲，和他疏远；朋友们因为财富而背叛他；他新修的阔绰的别墅“狼舍”突然被火烧掉了，给他带来了大笔债务；他种植的四十万株树苗全死去了；他牧场的良种马和猪牛羊也陆续死光了。他心力交瘁，从而引发了许多旧病，其中最困扰他的是尿毒症。心理上的极端孤独，生理上的巨大痛苦使他借酒浇愁，却越来越沉溺在酒精中，难以自拔。也许那天晚上他突然像他自己笔下的马丁·伊甸一样感到太疲倦，太需要解脱，于是服下了过量的吗啡，悄然脱离了苦海，谁知道！
杰克·伦敦的五十多部作品大体可以分作三大类：描写在大自然中生活的人的作品，描写在城市中生活的人的作品，和论文。
他描写在大自然里生活的入的作品又可分为两类：极地小说和海洋小说。极地小说最有名的有三个小说集：《狼子》，《热爱生命》（Loveof Life，1907）和《丢脸》（Lost Face,191O）；还有长篇小说《燃烧的戴莱特》（Burning Daylig ht，191））和《蹩脚·贝路》（Smoke Bellew，191））；此外有他别具一格的狗小说《蛮荒的召唤》（The Call of the Wild，1903）和《白獠牙》（The White Fang,1906）。《燃烧的戴莱特》的主角是个孔武有力的淘金者，在获得大量黄金之后却怀着理想主义的情绪全部放弃了；《蹩脚·贝路》的主角是个蹩脚记者，在淘金生活中历尽艰险。这些小说描写了北极附近严寒地带的人们在最严酷的环境下的艰苦生活和撼人心魂的斗争。例如短篇小说《生火》写一个淘金者在零下七十度的旷野里用各种办法生火终于失败而死的故事，很为悲壮。两本狗小说一本写文明世界的狗回到蛮荒，一本写经过凶残训练的狗回到文明，都是从狗的本性出发，反映人类感情对狗的影响的；写的虽是狗，反映的却不仅是狗，而包括了周围的人的思想、感情和性格。
他的海洋小说包括了小说集《南海故事》（1911）和长篇小说《海狼》（Sea Walf，1911）等，还有一个狗故事《群岛猎犬杰瑞》（Jerry of the lslands，1917）。《南海故事》的南海指的是南太平洋，包括了夏威夷群岛及广大的海域及岛屿。小说集仿佛是南太平洋上著居民的展览会和当地风光的画廊。《海浪》写的是捕猎海豹的船只“幽灵号”船长拉尔森的冒险故事，他最后因为得了肺癌被遗弃在荒岛上，而被他从海上救起的记者和女诗人却回到了文明社会.《群岛猎犬杰瑞》写一头小猎犬落入食人生番的手里又逃出，回到文明世界的故事。
杰克·伦敦描写城市的作品有著名的长篇幻想小说《铁蹄》（TheIron Heel，1908）、报告文学《深渊里的人们》（The People in the Abyss，1903），小说《拳赛》（The Game，1905）、幻想小说《亚当以前》（BeforeAdam，1906）、《马丁·伊甸》、及《约翰·巴利科恩》（JohnBarleycorn，1913）等。《铁蹄》预言了美国的金融寡头将组织成为法西斯机构“铁蹄”，控制全国，进行军事寡头统治和特务统治，而社会主义者只好与德国的工人阶级联合举行总罢工，以反对美国发起的对德战争，并用以暴力对暴力的形式进行地下斗争，最后男主角埃佛哈不幸牺牲，记载故事的文稿也便中断。文稿及以脚注的形式预言法西斯组织“铁蹄”要到三百年后才能被推翻，那时人类也就进入幸福的集体主义时代。《约翰·巴利科恩》是以禁酒为主题的小说，也带有自传性质。《拳赛》写一个拳击手的悲剧，拳击手要他的情人去看他比赛，用以消除她对拳击的成见，却在拳击时被重伤致死。《亚当以前》是另一本幻想小说，是一种把达尔文和华莱士的理论通俗化的尝试，写的是冰河期中期的原始人类的故事。
对杰克·伦敦的作品有人评论为：干净利落，生气勃勃，健康乐观；也有人认为是文明的头脑与原始的强力的结合，是科学进化论的喉舌，代表了朝气和勇敢。杰克·伦敦最擅长的是对于原始暴力和个人奋斗的描写，这在他的极地小说和海洋小说中表现得最为明显。《马丁·伊甸》里也有一些原始暴力的描写，比如那场从六岁打到十七岁，历时十一年之久的苦斗就是一个例子。而马丁·伊甸的整个历史其实也是一篇惊心动魄的个人肉搏史。
他的论文有论文集《阶级战争》（The War of the Classes，1905）、《人类去向》（The Human Drift，1917）和《革命》等。他的论文也像小说一样受到欢迎，这是令他的出版商都感到惊讶的。例如《阶级战争》在一年之内就曾三次再版。美国是个敌视社会主义的国家，但杰克·伦敦的宣传阶级战争的文集竟会这样畅销，说明了他的作品有惊人的魅力。
杰克·伦敦曾是世界上名气最大的作家之一。他的作品大多出版不久就被译成各国文字出版，包括法文、俄文。德又、瑞典文、丹麦文、荷兰文、西班牙文、意大利文、希伯来文等，因为意识形态的关系，他的作品在俄国和前苏联最受欢迎，列宁就很欣赏他的《铁蹄》和《热爱生命》。
美国传记小说家伊尔文·斯通在他的《马背上的水手》里称他是美国无产阶级文学之父。
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The Sea-Wolf/海狼 
体裁：长篇小说
写作时间：1903年
人物介绍：Wolf Larsen/海狼拉尔森，the schooner Ghost/魔鬼号船长；Hamphrey Van Weyden/亨甫莱 凡 卫登，文学批评家；Maud Brewster/默德 布利斯特，女诗人
全文阅读：The Sea-Wolf/海狼 
       内容简介：一艘渡船在旧金山湾失事，三十五岁的文学评论家Hamphrey被捕海豹船"魔鬼号"船长海狼Larsen救起。由于船上大副的死亡，缺少人手的Larsen强迫Hamphrey在船上做茶房。Hamphrey目睹了水手和猎人们的争斗，Larsen的冷酷无情。比一般水手都强壮的Larsen以自己的铁拳统治着这名符其实的"魔鬼号"。然而Hamphrey也发现，Larsen也并非全无头脑，只是他那抛开任何微小的利他行为，只想到像酵母一样，大的吞掉小的，强的吞掉弱的，以获得个人的持续生存的人生理论是Hamphrey这样满脑子理想、情操一类事物的文明人所无法接受的。Hamphrey在船上学到了航海知识，身体也强壮起来。
       魔鬼号偶然救起了在轮船失事中幸存的Maud Brewster。Hamphrey心中燃起了爱的火花，他终于和Maud找机会逃走，由于偏离了航线，不得不在一个海豹聚集的小岛上暂时安顿下来，过了一段艰苦的努力生存的日子。众叛亲离的Larsen和魔鬼号也撞上了这个小岛。船上的水手和猎人不堪Larsen的压迫，又禁不住有人故意的金钱诱惑，全部抛开魔鬼号去为Larsen的敌人工作。Larsen也不再是那个身体强壮，坚不可摧的样子了，经常的头痛，可能是头部的瘤造成了他的迅速虚弱甚至失明。Hamphrey和Maud努力将魔鬼号修好，其间受到Larsen多次阻挠。船终于修好了，Larsen则出现了偏瘫，生命之火慢慢地熄灭了。 Hamphrey与Maud将Larsen海葬，不久之后，他们获救了。
       《海狼》在直到1999年的八十多年间中，曾十几次被搬上银幕，杰克伦敦在1913年的版本中，出演一位水手。

读书笔记：
       《海狼》从纯文学的角度来讲，并不是一部非常成功的作品，海狼拉尔森是一个怪人，有强壮的身体和灵活的头脑，以野蛮人的方式与野蛮人欧斗，又以文明人的方式与文明人交谈。他的头脑中满是野蛮的思想，他读文明书只是为了从中找出可以支持自己观点的论据。情节上，几乎没有什么波动，只是讲船上争来斗去的琐事，尤其后期爱情的出现是那么突兀，与书前半部硬冷的基调完全不同。亨甫莱对拉尔森态度的变化也很奇怪，而且没有预兆，完全为爱情而爱情，使亨甫莱十足像个傻瓜。还有那莫名其妙的头疼加失明，为无坚可摧的拉尔森的失败找到了借口。
JL大多并不以情节取胜，他更善于细致刻划某一场景、画面或短小的一串动作，而不是错综复杂的人物关系和立体丰满的人物形象。
此书有诸多不足，但仍然值得一读。它谈到那永远无人可解的难题："人为什么要活着？"按拉尔森的说法，"生命像是酵母，酶，一种活动的东西......大吞小才可以维持他们的活动，强食弱才能保持他们的力量。""(水手)为了要吃要喝而活动，因为可以继续活动，就是这么样。他们为肚子而生活，为生活而吃饱肚子，这是一个循环。"
       拉尔森有一套很奇怪的理论，亨甫莱称他为唯物主义者，而拉尔森的唯物主义不仅不相信上帝、永生的存在，甚至不相信人的精神。在他的眼里，人与世界上千千万万动物一样，纯粹是为生存而生存，什么理想、道德，一切不能用来补充力量的空谈都是屁话。
       对于生与死，拉尔森秉持着JL一贯的态度，只不过表达方式有所变化："蠕动是卑劣的，但是停止蠕动，像是泥土顽石，是不堪设想的......生命本身就是不如意，但是向前望到死亡，更是不如意。"--说句题外话，我无法相信持此种观点的JL会自杀，当然人的观点是可能变化的。
       对拉尔森最好的总结是书中这句原话，"我相信他十足是个原人，生晚了几千年，或者说许多代，在这文明达到高峰的世纪，是一种时代错误。
不知不觉由拉尔森想到原始与文明的对立。文明使我们大多数人在作为一个自然人的层面上，变得柔弱，随着大脑的高度发达，与工具的不断发展，人类已经很退化了。而且文明不可避免地夹杂着虚伪、欺诈。原始与文明，到底怎样是进化，怎样是退化呢？
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心理需求层次
 
美国著名心理学家马洛斯深刻而精辟的研究和分析了人们的心理需求，撰著了名闻于世的“心理需求层次理论“。他发现人们的心理需求从低到高分为五个追求层次，它们分别是a. 生存的需 b.安全与舒适的需求 c.情感的需求 d.被尊重和自信的需求 e.自我实现的需求。 澳洲丽园从选址，设计开始就充分考虑到人们的各层次需求，全力满足人们全方位的享受，圆你一个人与自然的和谐之梦。
 
 
马斯洛的需要层次理论
 
马斯洛认为，人类的需要是分层次的，由低到高。它们是： 
 
自我实现的需要 
尊重 的 需 要 
社交 的 需 要 
安全 的 需 要 
生理 的 需 要
　　生理上的需要是人们最原始、最基本的需要，如吃饭、穿衣、住宅、医疗等等。若不满足，则有生命危险。这就是说，它是最强烈的不可避免的最底层需要，也是推动人们行动的强大动力。显然，这种生理需要具有自我和种族保护的意义，以饥渴为主，是人类个体为了生存而必不可少的需要。当一个人存在多种需要时，例如同时缺乏食物、安全和爱情，总是缺乏食物的饥饿需要占有最大的优势，这说明当一个人为生理需要所控制时，那么其他一切需要都被推到幕后。 
　　安全的需要要求劳动安全、职业安全、生活稳定、希望免于灾难、希望未来有保障等，具体表现在：①物质上的：如操作安全、劳动保护和保健待遇等②经济上的：如失业、意外事故、养老等③心理上的：希望解除严酷监督的威胁、希望免受不公正待遇，工作有应付能力和信心。安全需要比生理需要较高一级，当生理需要得到满足以后就要保障这种需要。每一个在现实中生活的人，都会产生安全感的欲望、自由的欲望、防御的实力的欲望。 
　　社交的需要也叫归属与爱的需要，是指个人渴望得到家庭、团体、朋友、同事的关怀爱护理解，是对友情、信任、温暖、爱情的需要。社交的需要生理和安全需要更细微、更难捉摸。它包括：①社交欲。希望和同事保持友谊与忠诚的伙伴关系，希望得到互爱等②归属感。希望有所归属，成为团体的一员，在个人有困难时能互相帮助，希望有熟识的友人能倾吐心里话、说说意见，甚至发发牢骚。而爱不单是指两性间的爱，而是广义的，体现在互相信任、深深理解和相互给予上，包括给予和接受爱。社交的需要与个人性格、经历、生活区域、民族、生活习惯、宗教信仰等都有关系，这种需要是难以察悟，无法度量的。 
　　尊重的需要可分为自尊、他尊和权力欲三类，包括自我尊重、自我评价以及尊重别人。与自尊有关的，如自尊心、自信心，对独立、知识、成就、能力的需要等。尊重的需要也可以如此划分：①渴望实力、成就、适应性和面向世界的自信心、以及渴望独立与自由；②渴望名誉与声望。声望为来自别人的尊重、受人赏识、注意或欣赏。满足自我尊重的需要导致自信、价值与能力体验、力量及适应性增强等多方面的感觉，而阻挠这些需要将产生自卑感、虚弱感和无能感。基于这种需要，愿意把工作做得更好，希望受到别人重视，借以自我炫耀，指望有成长的机会、有出头的可能。显然，尊重的需要很少能够得到完全的满足，但基本上的满足就可产生推动力。这种需要一旦成为推动力，就将会令人具有持久的干劲。 
　　自我实现的需要是最高等级的需要。满足这种需要就要求完成与自己能力相称的工作，最充分地发挥自己的潜在能力，成为所期望的人物。这是一种创造的需要。有自我实现需要的人，似乎在竭尽所能，使自己趋于完美。自我实现意味着充分地、活跃地、忘我地、集中全力全神贯注地体验生活。成就感与成长欲不同，成就感追求一定的理想，往往废寝忘食地工作，把工作当是一种创作活动，希望为人们解决重大课题，从而完全实现自己的抱负。 
　　 
　　在马斯洛看来，人类价值体系存在两类不同的需要，一类是沿生物谱系上升方向逐渐变弱的本能或冲动，称为低级需要和生理需要。一类是随生物进化而逐渐显现的潜能或需要，称为高级需要。 
　　人都潜藏着这五种不同层次的需要，但在不同的时期表现出来的各种需要的迫切程度是不同的。人的最迫切的需要才是激励人行动的主要原因和动力。人的需要是从外部得来的满足逐渐向内在得到的满足转化。 
　　在高层次的需要充分出现之前，低层次的需要必须得到适当的满足。 
　　低层次的需要基本得到满足以后，它的激励作用就会降低，其优势地位将不再保持下去，高层次的需要会取代它成为推动行为的主要原因。有的需要一经满足，便不能成为激发人们行为的起因，于是被其他需要取而代之。 
　　这五种需要不可能完全满足，愈到上层，满足的百分比愈少。 
　　任何一种需要并不因为下一个高层次需要的发展而告消失，各层次的需要相互依赖与重叠，高层次的需要发展后，低层次的需要仍然存在，只是对行为影响的比重减轻而已。 
　　高层次的需要比低层次的需要具有更大的价值。热情是由高层次的需要激发。人的最高需要即自我实现就是以最有效和最完整的方式表现他自己的潜力，惟此才能使人得到高峰体验。 
　　人的五种基本需要在一般人身上往往是无意识的。对于个体来说，无意识的动机比有意识的动机更重要。对于有丰富经验的人，通过适当的技巧，可以把无意识的需要转变为有意识的需要。 
　　马斯洛还认为：在人自我实现的创造性过程中，产生出一种所谓的“高峰体验”的情感，这个时候是人处于最激荡人心的时刻，是人的存在的最高、最完美、最和谐的状态，这时的人具有一种欣喜若狂、如醉如痴、销魂的感觉。 
　　试验证明，当人呆在漂亮的房间里面就显得比在简陋的房间里更富有生气、更活泼、更健康；一个善良、真诚、美好的人比其他人更能体会到存在于外界中的真善美。当人们在外界发现了最高价值时，就可能同时在自己的内心中产生或加强这种价值。总之，较好的人和处于较好环境的人更容易产生高峰体验。 
　　 
　　马斯洛(Abraham Harold Maslow, 1908-1970)是一位美国心理学家，早期曾经从事动物社会心理学的研究，1940年在美国社会心理学杂志上发表《灵长类优势品质和社会行为》一文。之后转入人类的社会心理学研究。1943年出版了《人类动机的理论》，1954年出版《动机与人格》，1962年出版了《存在心理学导言》一书。马斯洛的观点属于人本主义心理学，其哲学基础是存在主义。 
　　 
　　评：由于我对需要的看法是来自存在需求和发展需求，划分的方法不同，导致我对马斯洛的需要层次理论有不同的看法和意见。总的来说，划分为生物、安全、社交、尊重、自我实现五个层次也是可以的，有其科学性。而且其精髓在于激励人们的主动性创造性，这是相当进步的。我所不赞成的主要来自这几个方面： 
　　1、低级需要与高级需要的划分。我认为，作为生物的本能的需要是低级需要，这是在自然界中生存选择形成的；作为人的需要是高级需要，这是在人类社会中形成发展或被强化的，通常可以在教育的影响下发展。 
　　2、各种层次之间的相互关系。事实上，信念可以超越各种包括生理、安全、社交、他尊等需要，这是自我实现、自尊、自我评价等需要带来的。爱的需要同样可以克服包括生理、安全、尊重的需要等。 
　　3、有很多需要不会被满足，会纵深发展。比如爱无止境。 
　　4、需要并不是按级发展的，会产生越级现象。但这不是例外，而是很正常的，常发性的。
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石化林的一点背景知识
　　
　　石化林存在于美国亚利桑那州的彩绘沙漠内，是广泛散布的石化木和石化树的集聚地。来自火山灰的氧化硅溶于水并且渗入树木中，变成晶体，此时石化木便形成了。人们现在所见到的石化木的鲜艳色彩是由其他矿物质所添加而形成的。　　 

　　有些石化木看上去仿佛曾被斧子砍断以用作木柴，但它们可能是因地震断裂而形成的。玛瑙桥（玛瑙是一种半宝石）是跨越在一条12米宽的溪流上方的单根石化木。它在跨度上没有支撑，但两端埋在砂岩中。 

　　宝石收藏者过去曾对石化林造成极大的破坏，如今石化木已受法律的保护，无人能再取走哪一片石头。 

　　土著美洲人有一个解释石化林如何产生的故事。一位女神为生火做饭集木头，但木头很湿不能燃烧。女神很生气，便对一些木头施以恶咒语，把这们变成了石头，不能再为任何人所使用。
37

初识芭蕾 
芭蕾（Ballet）一词，源自意大利文Ballare，意思就是跳舞，专指“足尖舞”，是欧洲古典舞蹈的一种形式。在其发展过程中，因常以这种舞蹈来叙述表演故事，而逐渐形成了一种特殊的演出形式。1772年，查理·狄德罗（Charles Didelot）在法国大百科全书中说:“芭蕾系用跳舞解释行动……特别要求剧场性的赏心悦目……”。帕鲁金尼(Perugini)更详细地叙述说：“芭蕾是由一位编导，运用连带哑剧的一系列独舞和群众，附加音乐和布景，去表现一种诗情画意，或一连串概念，或一个故事化的情节。”芭蕾这种舞蹈形式一直发展到今天，形成了完整的舞剧艺术。

对于中国观众来说，芭蕾并不陌生，尤其近些年来，芭蕾受到了越来越多的观注，一股“芭蕾热”已经在几座大城市悄然兴起。1997年的“中国歌剧舞剧年”可以说是热闹非凡，各个中外演出团体为广大观众献上了一台又一台精彩的演出，真是“你方唱罢我登场”。从通俗的《天鹅湖》到浪漫的《吉赛尔》，从“拉丁味”的《堂·吉诃德》到充满海南民族气息的《红色娘子军》，一年四季真是月月好戏连台，而且其中不乏经典之作。

芭蕾溯源
芭蕾艺术孕育在意大利，诞生在十七世纪后期路易十四的法国宫廷，十八世纪在法国日臻完美，到十九世纪末期，在俄罗斯进入最繁荣的时期。芭蕾在近四百年的长期历史发展过程中，对世界各国影响很大,流传极广，至今已成为世界各国都努力发展的一种艺术形式了。

芭蕾的历史，最早的起始可追溯自欧洲文洲文艺复兴鼎盛时期的意大利宫廷，及法国南部的贝根弟地方的宫廷里。每当结婚喜庆，接见外国元首，或其他大庆典，即表演这种舞蹈以示祝或助兴。芭蕾发展史上第一部比较完整的芭蕾舞剧——《皇后喜剧芭蕾》上演于1581年，当洛蕾娜（Lorraine）的玛格丽特小姐和凡尔赛（Versaills）的姚幼斯公爵结婚之时，这场芭蕾舞的音乐乐谱迄今仍保存，可算是最古老的芭蕾音乐。
芭蕾至路易十四皇朝（1643—1715）时代而臻极盛，路易十四本人是一位卓绝的舞蹈家，且喜爱芭蕾表演。1661年，路易十四创立了历史上第一所舞蹈学校——法国皇家舞蹈学院，专门教授舞艺。这所学校现在属于巴黎歌剧院。而沿用至今的手脚的五个位置和一些优美的芭蕾舞姿则是1700年在这里得到固定的。在皇家舞艺大师博尚(Beauchamp)和音乐家贝弗(Cambefort)及吕利(Lully)的大力提倡下，法国芭蕾舞在文化和音乐上的重要性大增。于是芭蕾变成了许多新的宫廷舞的来源;诸如:加沃特舞曲(Gavotte)、巴斯皮耶舞曲(Passepied)、布雷舞曲(Boree)、里戈东舞曲（Rigaudon）等。在这些舞曲之中，最重要的要算小步舞曲（Minuet），吕利于1653年，开始参加法国宫廷的芭蕾活动，而达到高潮。他当时正与莫利哀（Moliere）合力制作戏剧和芭蕾混成的所谓芭蕾喜剧（Comedie Ballet）。1760年发表的《小绅士》(Le Bourgeois Gentilhomme)，可算是这类舞剧最著名的代表作。吕利又把芭蕾应用于他所作的歌剧中，他的两位后继者康普拉(Campra)和拉莫(Rameau)也如法炮制。尤其是拉莫的作品，因夹杂有墨西哥、健康和中国等的外国情调而更富风趣。这当然和他的个性与背景有关。英国方面又创造一种特殊的芭蕾，名之曰“假面舞”（Masque）。到了17世纪后半期，维也纳已成为芭蕾演出的中心。然而当时欧洲芭蕾舞正处在“传统”与“革新”的争论，“严格”与“抒情”间的争论，“纯粹舞艺”与“标题舞艺”的争论，以及“芭蕾”与“近代舞”间的争论中。这些观念在20世纪的今天，多多少少还有它的余波，时而争论不休。
从1789年开始，出现了《关不住的女儿》等一批早期（又称前浪漫时期）芭蕾舞剧的代表作。而到了19世纪，先后在巴黎出现了“浪漫芭蕾”这个芭蕾史上的黄金时代，推出了以《仙女》（1832）、《吉赛尔》（1841）和《葛蓓莉娅》（1870）为代表的传世之作，然后在俄国进入“古典芭蕾”这个整部芭蕾史上的鼎盛时期，留下了以《睡美人》（1890）、《胡桃夹子》（1892）和《天鹅湖》（1895）这“三大舞剧”为首的一大批经典剧目，从而促使人们形成了“舞剧乃舞蹈的最高形式”的观念。这种观念直到20世纪先后诞生出“现代芭蕾”和“当代芭蕾”之后，尤其是舞蹈开始走出“非舞蹈”的误区，竭力回归动作本体，以美籍俄国芭蕾大师乔治·巴兰钦（1904—1983）为首的“纯芭蕾”（即非舞剧式的芭蕾作品，又称“新古典芭蕾”）开始占领主导地位以来，才结束了戏剧芭蕾一统天下的局面。世所公认的一流古典芭蕾舞团有七个：前苏联的基洛夫芭蕾舞团和莫斯科大剧院芭蕾舞团，美国的纽约市芭蕾舞团和美国芭蕾舞剧院，英国的皇家芭蕾舞团，法国巴黎歌剧院芭蕾舞团和丹麦皇家芭蕾舞团。当代芭蕾呈现出空前的普及和繁荣，代表性人物和团体为捷克人伊日·基里安（1947— ）和他的荷兰舞蹈剧院以及美国人威廉·福赛特（1949— ）和他的德国法兰克福芭蕾舞团。　
38

脚尖的艺术
       从运动的实际需要来看，脚尖鞋的发明能够将舞者身体的重量支撑“面”经过若干倍的缩小后变成支撑“点”，从而有效地减小与地面的摩擦力，提高旋转的速度，造成风驰电掣的效果、超凡脱俗的幻觉，进而更好地为仙凡之恋这类虚幻的芭蕾题材服务。

       从芭蕾的本体美学来说，正是脚尖鞋的使用和脚尖舞的技术使芭蕾与其他种类的舞蹈区别开来。当然这种区别主要只是对女舞者而言的。与民间舞和现代舞相对而言，芭蕾作为一种高贵的西文古典舞，与日常生活的距离是最远的。而在生活与艺术这条从标线上，它是最为艺术化的一种舞蹈。

       从内容与形式的统一来讲，芭蕾的动作语言作为一种离生活最远的舞蹈形式，最适合表现那种可望而不可及的仙凡之恋的内容，从而完成了形式与内容的高度统一。

       从芭蕾的审美理想来说，脚尖鞋的使用能够将原本修长的舞者肢体线条进一步拉长，以延伸这种特定的美感，增强了对空间的冲击力，扩大对空间的占有量，并远远超出人体通常解剖结构的比例，加大芭蕾艺术与日常生活的距离，形象生动地体现出“距离即美”的古典美学原则。　

怎样欣赏芭蕾
       传统的欣赏思路，要求观众提前半小时左右到达剧场，以便能将日常生活中的琐事和烦恼统统留在剧场的大门外，然后静下心来，全身心地投入剧场这样一个非常特殊的审美场。现代欣赏思路认为，剧情到底是怎么“写”的无足轻重，芭蕾舞剧说到底，还是以舞为主，以剧为辅的，否则，怎么解释芭蕾舞剧中的主演们在跳完双人舞后，甚至在跳完其中的变奏后，便向观众频频施礼的现象？

       在欣赏芭蕾的过程中，“第六感觉”——动觉应该是观众最重要的工具。假如你真的不懂如何去欣赏芭蕾的话，那就什么也别想，只管走进剧场，从“感觉”芭蕾开始做起好了。因此芭蕾观众最好轻装上阵，两手空空，以便能够随时对芭蕾舞者的动作做出自己的、自由的、松弛的和即刻的动觉反应和理解。

芭蕾技术的20条标准：
1、旋转：数量和质量的高低是评判芭蕾舞者技术水平高低的核心标准之一，所谓质量，主要指的是旋转过程中，规范的舞姿是否走形，空间的定位是否合乎要求，停止旋转时是否稳定如初，是否能自然而然地完成结尾时的固定舞姿。

2、速度：这是衡量芭蕾舞者技术水平高低的又一硬性标尺。速度越快，难度越大，但在有些旋转和跳跃中，加速则是必不可少的，并且能使这些动作完成起来更加容易一些。当然，速度的快慢只是一种技术的标准，而非艺术的标准。这里涉及到了“舞蹈的本质更多的还是艺术，而非技术”的总体原则，尽管没有比较完美和完整的技术，舞蹈也无法成就为艺术。

3、方向：这是判别技术高低的第三条标准。在动态中变换方向时，要求力度增减得当，而有经验的舞者都懂得，按照圆形的调度转圈比按照直线的调度转圈难得多，而女子保持在一个固定点上完成32周挥鞭转，或男子也在一个固定点上完成几十个二位旁腿转，则往往成为衡量舞者技术水平高低的试金石之一。

4、定点看一点：所谓“定点看一点”，指的是舞者在以躯干为垂直轴作急速旋转时，必须用眼睛盯住正前方的某一点不放，即让整个躯干和四肢先转，而将头部，尤其是双眼，留在后面，直到整个头部与身体间的分离程度达到最大极限时，也就是当身体要进行第二次旋转之前的那一刹那，将头部和双眼蓦地跟着整个身体的动势甩过去，并立即以快于躯体的速度，赶在整个身体完成一整圈之前，找到原来的那个视点，然后死死地盯住不放，这是避免舞者头晕的最好方法。这种作法实际上，就是用建军雷不及掩耳的速度，造成一种静态的假象，以利用最短的时间来完成视觉中的这种方向变化，减少平衡器官中的振荡和变化，避免由此产生的晕眩。

5、变化手臂或腿脚：在旋转或跳跃中变化手臂或腿脚，是对舞者身体平衡与协调能力的又一大挑战。

6、无声而优雅的落地：这应是评判舞者水平高低的又一条标准。

7、跳跃的高度：这当然能够增加舞蹈欣赏中的热烈情绪。比较而言，创造绝对高度远不如在瞬间中保持高度，甚至产生在空中停顿片刻的幻觉那样难。在专家的眼睛里，创造出这种幻觉是舞者最为辉煌的技艺之一。就在这个瞬间里作为人的舞者，或者说舞者的人性特征，得到了最大的发扬，而大自然的地心引力则受到了最大的蔑视。

8、绷膝盖：这是芭蕾技术中绝对不可或缺的规范。

9、绷脚尖：这也是对芭蕾技术完美性的基本要求。

10、高抬腿：从接受美学的角度来看，舞者正面对着观众时，向两侧高抬腿更能出效果。

11、支撑腿的稳定性：完成这个动作的理想化标准，除了膝盖和脚背需要绷直外，还要求支撑腿如板上钉钉一样，一动不动。

12、线条：大致可分两大类，一类是舞者肢体线条，一类则是舞台调度的线条。

13、流畅度：按照中外传统舞蹈的路子，编舞家和观众都习惯于要求舞者动作的线条和舞台调度的线条畅若流水。

14、双人舞：包括了托举、支撑旋转和平衡三大类动作。杰出的舞伴间的默契除了表现在对双人舞的常规动作达到滚瓜烂熟的程度外，更表现在绝对的相互信任之上。

15、大群舞：横竖必须成行，手脚必须到位，动作必须一致，呼吸必须统一，舞句必须流畅，舞者必须协调。大型的群舞中，每位舞者的个性应该加以最大限度的抑制，以便使整个画面保持协调统一。

16、动作干净准确：无论是群体还是个体，舞者的动作都应是干净而准确的。

17、舞者在跳舞时，应该表现出充分而优雅的自信，尤其是在完成简单和高难动作之前和之中，不应表现出任何不安来，而应给人如履平地的轻松感和自如感，以及一气呵成的整体感和舒适感。

18、快感：舞者作为剧场表演艺术家，其天职应该是给观众提供快感，但要提供快感，舞者本人必须在跳舞过程中先为自己找到快感。

19、小骗局：当芭蕾舞者在舞台上未能严格按照上述技术规范，准确地完成各种动作时，会不由自主地作一些小小的补偿或调整，行话称之为“小骗局”。需要向观众解释清楚的是，为了完成某种超出常规运动范畴的动作，使观众产生新奇的美感和快感，采用这种“小骗局”是必要的，而绝对不等于是欺骗观众，就象魔术的神奇就在于它的“骗局”一样。

20、从技术向艺术的大跳：在芭蕾演出中，舞蹈会不断改变其视点和强度。解决肢体位置和动作规范的时空力度关系，则是舞者应该在排练中解决的问题。

四个间接判别质量高低的视角：
1、芭蕾舞者的表演是否引人入胜，使观众无法懒散地或靠或躺在椅子里，而只能坐在椅子的前半部分，伸直脖梗、睁大眼睛、目不转睛地看；

2、芭蕾舞者的表演是否达到了随心所欲的境界，或至少给观众留下了从容不迫的印象；

3、芭蕾舞者在表演中，是否达到了忘却细节，只管顺着动作本身的逻辑向前发展之境界；

4、芭蕾舞者在表演中，是否留下了只管带着身体在空间中运行，而忘却了一切世俗间的烦恼之印象。
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地球的旋转时间变短

     We have been talking about some of the effects that the human beings had on the earth. One you may not be aware of is that we actually begin to change the length of the day. In the other way to say, one day is the amount of time the earth needs to spin completely around an axis, the imaginary line around the center of the earth, from the north to the south. And of course there are a lot of physical causes that can affect the speed of the earth’s rotation, but there was only one that is direct result of the human activity. Since 1950, human beings have built about ten thousand artificial reservoirs all over the world. These reservoirs have redistributed tremendous amount of the earth water. When they are used to be in the area near the equator, the imaginary line surround the middle of the earth, it’s now the reservoirs in the areas of different latitudes. The latitude matters because, well, thinking the earth and axis, the equator contains the areas on the earth that are the farthest away from axis. So water has been redistributed from the equator regions, then wherever the water is, to it’s close to the earth axis. It’s like when ice skaters perform spins when those skaters put their arms enclose to their bodies, they spin faster. So the earth is spinning faster because the reservoirs have redistributed the water close to its axis. And because the earth was spinning faster, since 1950 the length of day has decreased by about 8 millionth of second. I know that doesn’t sound like much but significant in that this is the first time that human beings ever had measurable affect on the earth’s motion.
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潮汐发电

      凡在海边上生活过的人都知道，海水时进时退，海面时涨时落。海水的这种自然涨落现象就是人们常说的的潮汐。潮汐是由月球的引潮力可使海面升高0.246米，在两者的共同作用下，潮汐的最大潮差为8.9米;北美芬迪湾蒙克顿港最大潮差竟达19米.据计算,世界海洋潮汐能蕴藏量约为27亿千瓦,若全部转换成电能,每年发电量大约为1.2万亿度。潮汐发电严格地讲应称为“潮汐能发电”，潮汐能发电仅是海洋能发电的一种，但是它是海洋能利用中发展最早、规模最大、技术较成熟的一种。 

      现代海洋能源开发主要就是指利用海洋能发电。利用海洋能发电的方式很多，其中包括波力发电、潮汐发电、潮流发电、海水温差发电和海水含盐浓度差发电等，而国内外已开发利用海洋能发电主要是潮汐发电。由于潮汐发电的开发成本较高和技术上的原因，所以发展不快。

　　潮汐发电与水力发电的原理相似，它是利用潮水涨、落产生的水位差所具有势能来发电的，也就是把海水涨、落潮的能量变为机械能，再把机械能转变为电能（发电）的过程。具体地说，潮汐发电就是在海湾或有潮汐的河口建一拦水堤坝，将海湾或河口与海洋隔开构成水库，再在坝内或坝房安装水轮发电机组，然后利用潮汐涨落时海水位的升降，使海水通过轮机转动水轮发电机组发电。 

　　由于潮水的流动与河水的流动不同，它是不断变换方向的，因此就使得潮汐发电出现了不同的型式，例如：①单库单向型，只能在落潮时发电。②单库双向型：在涨、落潮时都能发电。③双库双向型：可以连续发电，但经济上不合算，未见实际应用。 4潮汐发电的实际应用应首推1912年在德国的胡苏姆兴建的一座小型潮汐电站，由此开始把潮汐发电的理想变为现实。世界上第一座具有经济价值，而且也是目前世界上最大的潮汐发电站，是1966年在法国西部沿海建造的朗斯洛潮汐电站，它使潮汐电站进入了实用阶段，其装机容量为24千瓦，年均发电量为5.44亿度。1968年原苏联巴伦支海建成的基斯洛潮汐电站，其总装机容量为800千瓦，年发电量为230万度。中国沿海已建成9座小型潮汐电站，1980年建成的江厦潮汐电站是我国第一座双向潮汐电站，也是目前世界上较大的一座双向潮汐电站，其总机容量为3200千瓦，年发电量为1070万度。
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海水发电

　　硕大无比的天然热库
　　辽阔的海洋既是一个硕大无比的“储热库”，它大量地吸收着太阳能；同时它又是一台极其巨大的“调温机”，随时都在调节着海洋的表面和深层的水温。 

　　海水的温度，随着深度的增加而降低。这是因为太阳光无法透射到400米以下的深海。表层海水与500米深处海水的温度，相差可达20℃以上。人们通常把深度每增加100米海水温度之差称为海水的“温度递减率”。通常是在100～200米的深度范围内海水的温度递减率最大；深度超过200米以上，其温度递减率显著减小；深度达到1000米以上时，其温度递减率已经变得相当的微小了。 

　　海洋中上下层水温的差异蕴藏着一定的能量，专家们称之为“海水温差能”，也叫做“海洋热能”。而这种海水温差能可以用来进行发电，人们把这种发电方式叫做“海水温差发电”。 

　　早在本世纪20年代，科学家们就开始着手研究试验海水温差发电的方法。1926年，法国物理学家G·克劳德进行了海水温差发电的小型试验。他在烧瓶A里加入28℃的温水(这相当于海水表层的水温)；连接在另一端烧瓶B里放入冰块，并保持0℃水温(以代表海洋深层的水温)。用真空泵将A烧瓶内的空气抽出(抽到压力低到每平方厘米0.038)。由于液体的沸点是随着加在液面上压力的减小而降低的，所以在此低压下，足以使得烧瓶中28℃的水沸腾起来。要是能够使烧瓶内的真空度进一步提高，也就是使烧瓶内的压力变得更低，那么烧瓶内的温水就会提前沸腾而迅速蒸发。这样，相对于烧瓶B内0℃的冰块，就产生了以水蒸汽压差为主的压力差。于是，A烧瓶内蒸发的水蒸汽通过一个喷嘴喷出，推动涡轮发电机组进行发电。 

　　克劳德试验成功以后，于1929年在古巴建造了一套专门进行海水温差发电的实验装置。他用一根直径2米的铜管，在距离海岸2000米处，从650米的深海中汲取冷海水。当温海水的温度为27.5℃而冷海水的温度为13℃时，其发电功率为22千瓦。然而，他用水泵抽取冷海水时所消耗的功率却达80千瓦。这岂不是“得不偿失”吗?实际上不然，克劳德的这套实验装置的发电潜力并没有得到充分发挥，按计算其发电功率可达220千瓦。但不管怎样，克劳德的实验表明：利用海水的温差来进行发电，在技术上是可行的。 

现在的新型海水温差发电装置，是首先把海水引入太阳能加温池，将海水加温到45～60℃(有的可高达90℃)，然后再将温海水引进保持真空的某一空间，让它蒸发，借助于水蒸汽来推动汽轮发电机组进行发电。 

　　不过通常的做法是，采用氨作为工作物质，用氨来吸收海水表层的热量而蒸发成氨蒸气，以推动汽轮发电机组进行发电。做完功以后的氨被送进冷凝器(由深层的冷海水进行冷凝)，再通过泵将液态氨重新泵入蒸发器，同时利用表层海水使氨再次蒸发，继续发电。 

　　利用海水的温差来进行发电，还可以得到一种副产品——淡水，所以说海水温差发电还兼有海水淡化的功能。一座发电能力为10万千瓦的海水温差发电站，每天可分馏出378立方米的淡水，以解决工业用水及饮用之需，另一方面，由于电站抽取的深层冷海水中富含营养盐类，所以在海水温差发电站的周围，正是浮游生物及鱼类栖息的理想场所，这将有利于提高鱼类的近海捕捞量。 

　　利用海水温差进行发电，通常要选择海水温差在20℃以上的海域。古巴、巴西、安哥拉、印度尼西亚以及我国南部沿海等低纬度海域，是进行海水温差发电的理想场所。据专家们估计，仅北纬20°至南纬20°之间的海域，海水温差的发电能量就足以达到26亿千瓦。全世界海洋蕴藏的海水温差能量大约能发电600亿千瓦。在我国的海域内，可供利用的海水温差能量大约能发电1.2亿千瓦。
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蜘蛛丝军事用途

      神奇的“生物钢” 
　　生物钢指的是羊奶钢，也指牛奶钢。羊奶与牛奶，本来与钢铁风马牛不相及，但科学家却将它们巧妙地结合起来了。

　　1997年初，美国生物学家安妮·穆尔发现，在美国南部有一种称为“黑寡妇”的蜘蛛，它吐出的丝比现在所知道的任何蜘蛛丝的强度都高，而且这种蜘蛛可以吐出两种不同类型的丝织成蜘蛛网，第一种丝在拉断之前，可以延伸27％，它的强度竟达到其他蜘蛛丝的2倍；第二种丝在拉断之前很少延伸，却具有很高的防断裂强度，由这种蜘蛛丝织成的布，比制造防弹背心所用的纤维的强度还高得多。“黑寡妇”蜘蛛丝的优良性能，很快引起科学家兴趣，他们设想，要是有一种办法能生产像蜘蛛丝那样的高强度纤维该多好。

　　科学家想到让牛奶的蛋白基因中含有“黑寡妇”蜘蛛丝的蛋白基因，于是就先找山羊进行转基因的科学实验。让山羊与“黑寡妇”蜘蛛“联姻”，将蜘蛛蛋白基因，注入一只经过特殊培育的褐色山羊体内，在这只山羊产下的奶中，有大量柔滑的蛋白质纤维，提取这些纤维，就可以生产衣服。

　　实践表明，由转基因羊奶纤维织出的布，比防弹衣的强度还大十几倍。这种超强坚韧的物质，是阻挡枪弹射击的理想材料，也可以用来制造坦克、飞机与装甲车，以及作为军事建筑物的理想“防弹衣”。根据国外的资料报道，一只羊每月产下的奶提取的纤维，可以制成一件防弹背心。美国正在研究利用蜘蛛丝的专家称，利用这种纤维制成的2.5厘米粗的绳子，足以让一架准备着陆的战斗机完全停下来。

　　科学家给这种物质取名叫“生物钢”。羊奶与牛奶变成的“生物钢”，不仅有钢铁的强度，而且还可以生物降解，不会带来环境污染，可替代引起白色污染的高强度包装塑料和商业用渔网，以及用于医学方面的手术线或人造肌肤。科学家设想，如果让转基因的山羊大量繁殖，就会生产出大量的生物钢用于工农业生产与国防战略，考虑到山羊对植被的破坏性，对牛进行转基因实验的前途更为广阔，一头牛的产奶量比一只山羊的产奶量高得多
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艺术流派

現代藝術(Modernism)

野獸派 (Fauvism) 立體派 (Cubism) 表現派 (Expressionism) 
機械主義(The Age of Machinery) 未來派(Futurism) 達達派(Dada) 
超現實主義(Surrealism) 
野獸派 (Fauvism) 

印象派發展到後期, 尤其進入了後期印象派(Post Impressionism)之後, 藝術家們的思想方式越來越主觀, 也可以說越來越有個人的特色. 印象派兩腳跨在十九及二十世紀的鴻溝上, 將藝術由古典拉進了現代. 接下來要介紹的野獸派(Faurism)就是純純正正的二十世紀的現代藝術. 1905年, 馬蒂斯(Henri Matisse)與他的朋友佛洛明克(Maurice de Vlaminck)和戴倫(Andre Derain)在法國巴黎的藝術中心-蒙馬特舉行的秋季沙龍中, 展出了一系列色彩強烈, 畫面單純的畫作. 藝術評論家路易士牟雪爾(Louis Vauxcelles)看見一件古典雕刻的周圍掛了許多如此的作品, 忍不住說: 就像古典雕刻家(Donatello)在野獸群中("parmi les fauves" among the wild beasts). Les fauves 就是法文中的野獸群, 馬蒂斯一群人也認為他們這種突破傳統的勇猛畫風, 的確帶有一點野獸的味道, 於是"野獸派"重此訂名. 野獸派對西洋藝術貢獻有絕對性的影響, 單純的線條, 鮮豔奪目的色彩是受到了梵谷的影響. 脫離自然的模仿, 從塞尚的畫中野獸群們強調心中主觀的認知而忽略眼中看見的客觀形體而發揮了炙熱的創造力. 野獸派帶領著西洋繪畫朝向更深入的"純粹造型"方向表現. 

立體派 (Cubism)

野獸派在馬蒂斯的帶領之下, 橫衝直撞的在歐洲激出了巨大的火花. 但野獸派的時間卻不長, 大約十年後, 西班牙誕生的畢卡索(Pablo Picasso)所創的立體派(Cubism)出現了. 從此, 野獸派之後, 立體派成為最具影響力及革命性的畫派之一, 世界從此看起來也不再一樣了. 畢卡索這位現代藝術最重要的宗師, 他出現的前, 後百年的西方藝術各流派, 不是不是被他所吸收, 就是被他所影響. 今天所要介紹的就是他-所創造出來的-立體派. 立體派的繪畫理論是塞尚(Paul Cezanne)所說的:"自然的一切, 都可以從球形, 圓錐形, 圓筒形去求得". 科學理論即是物理學的:"物體的演化都是從原本物體的邊與角簡化而來的". 立體派的畫家們把他們所畫的物體打破成許多不同的小平面, 在同時表現出物體不同的外觀. 基於以上觀點, 立體派的畫家開始重視直線, 忽視曲線, 運用基本形體開始幾何學上的構圖. 1908年, 馬蒂斯看到這些奇妙的繪畫說:這應該叫做立體派了". 立體派從此打響了名號. 立體派受黑人雕刻及東方繪畫的影響, 他們強調畫中要把物體的長, 寬, 高, 深度在同時表現出來. 他們不在由平面看物體而是由四面八方的觀察, 然後將物體打破支解, 再由畫家的主觀意識將碎片整理湊合, 完成一個完整的藝術. 

表現派 (Expressionism) 

野獸派之後, 法國有畢卡索為首的立體主義, 幾乎在同時的德國則有表現派(Expressionism)興起. 1909年, 表現派的畫家們首次在德國的德勒斯城組織團體"橋派". 1911年, 康丁斯基(Wassily Kandinsky)和馬爾克(Franz Marc)在德國慕尼黑地區組織"黑騎士"的美術團體, 標榜表現主義從事繪畫創作. 依年代來看, 正值第一次世界大戰後期, 表現派的畫家們看見戰爭的殘酷, 一切的一切被戰爭摧毀. 因此, 他們開始批判的角度來探討物體的本質, 否認眼睛所看到物體的姿態, 而注重物體在眼中所表現出來的樣子. 因為每個不同的人所看見的物體會有不同的體認, 自然每個人所描述及表現的方法也不同, 所以表現派是極端主觀的個人主義, 他們寫意而不寫實, 象徵而不表象. 表現派與野獸派一樣注重使用鮮豔的色彩, 當然與野獸們不同的是他們絕對不會讓你輕易了解, 因為每個人不會對同一件物體有完全一樣的看法, 你不是他. 雖然表現派沒有如野獸派與表現派出現特別了不起的人物, 但他們對二十世紀中期以後的現代抽象主義(Non-figurative Art)具有深刻的影響. 對不起, 因為現代的抽象主義, 你更看不懂. 

機械主義(The Age of Machinery)

接下來要介紹一下機械主義(The Age of Machinery)及未來派(Futurism). 機械主義與未來派幾乎是在同一個時代, 當時立體派沒落, 在德國有表現派興起, 法國有機械主義, 義大利則有未來派. 機械主義代表人物只有勒澤一人, 有些人乾脆把他歸入立體派中, 但再西洋藝術史中也可以說是不可忽略的一個流派. 機械主義的畫家由機械上取得靈感, 加上塞尚的理論:"自然的一切, 都可以由球形, 圓錐形和圓筒形去求得. " 機械主義傳承了印象派及野受派的精華用原色作畫, 事先不加調配. 機械主義的畫家也不喜歡在畫上加上特別的筆觸, 只用平塗法作畫. 如此, 機械主義的畫看起來樸素且堅實, 運用強烈的色彩對比, 表現一種明朗生動的感覺.
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polymer gels一种聚合凝胶

    The following information was part of our display for the SET96 and SET98 Scientific Power to the People Exhibition, The Galleries, Bristol, 20th and 21st March 1998. 

    A POLYMER is a very long molecule rather like a very long piece of string.
    The borax joins two molecules together to make a large network - rather like a flexible scaffolding. This is cross-linking.
    This turns the fluid dissolved polymer into a GEL. 
    In oilwells water is pushed down to push oil up. If this breaks through to the production well bore, the well will just produce water. A solution is to block the rock pores with polymer gel to make the well produce oil again. These gels can be made from naturally occurring sugar-based polymers such as Guar and they can be cross-linked with Cobalt or Chromium. 
Other everyday examples of polymer gels are to be found in non-drip emulsion paints, foods, car tyres and agrochemicals. 
The polymer that we are using is POLYVINYL ALCOHOL and we are joining the strands together with BORAX. This gel, when coloured, is sold in toyshops as SLIME.
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Backgrounds of washington
 
Map of Federal City, 1797
Historical Society of Washington, DC

        The plan of the city of Washington was designed in 1791 by Pierre L'Enfant, and mapped the following year; a design which remains largely in place. For nearly a century, the realization of physical changes to the original plan were gradual until the second important benchmark in the development of Washington's urban plan: the McMillan Commission and its 1901-02 recommendations. The McMillan Commission plans were implemented predominantly during the first three decades of the 20th century, and continued sporadically thereafter. For nearly 100 years, a legal height limit of 160' has preserved the broad, horizontal Baroque nature of the city, allowing light and air to reach the pedestrian level, and resulting in a picturesque skyline pierced by steeples, domes, towers and monuments. 

        On January 24, 1791, President George Washington announced the Congressionally-designated permanent location of the national capital, a diamond-shaped ten-mile tract at the confluence of the Potomac and Eastern Branch Rivers. A survey of the area was undertaken by Andrew Ellicott and Benjamin Banneker. Forty boundary stones, laid at one-mile intervals, established the boundaries based on celestial calculations by Banneker, a self-taught astronomer of African descent and one of the few free blacks living in the vicinity. Within this 100 square mile diamond, which would become the District of Columbia, a smaller area was laid out as the city of Washington. (In 1846, one-third of the District was retroceded by Congressional action to Virginia, thus removing that portion of the original district which lay west of the Potomac River.) In March 1791,the surveyors' roles were complemented by the employment of Major Pierre Charles L'Enfant to prepare the plan. 

        Major L'Enfant (1755-1825), a French artist and engineer who had formed a friendship with George Washington while serving in the Revolutionary War, requested the honor of designing a plan for the national capital. The fact that the area was largely undeveloped gave the city's founders the unique opportunity to create an entirely new capital city. 
After surveying the site, L'Enfant developed a Baroque plan that features ceremonial spaces and grand radial avenues, while respecting natural contours of the land. The result was a system of intersecting diagonal avenues superimposed over a grid system. The avenues radiated from the two most significant building sites that were to be occupied by houses for Congress and the President. 

        L'Enfant specified in notes accompanying the plan that these avenues were to be wide, grand, lined with trees, and situated in a manner that would visually connect ideal topographical sites throughout the city, where important structures, monuments, and fountains were to be erected. On paper, L'Enfant shaded and numbered 15 large open spaces at the intersections of these avenues and indicated that they would be divided among the states. He specified that each reservation would feature statues and memorials to honor worthy citizens. The open spaces were as integral to the capital as the buildings to be erected around them. L'Enfant opposed selling land prematurely, refused to furnish his map to the city commissioners in time for the sale, and was reluctantly relieved of his duties by George Washington. Ellicott was then engaged to produce a map and reproduced L'Enfant's plan from his memory. 

        In the context of the United States, a plan as grand as the 200 year old city of Washington, DC, stands alone in its magnificence and scale. But as the capital of a new nation, its position and appearance had to surpass the social, economic and cultural balance of a mere city: it was intended as the model for American city planning and a symbol of governmental power to be seen by other nations. The remarkable aspect of Washington, is that by definition of built-out blocks and unobstructed open space, the plan conceived by L'Enfant is little changed today. 

The McMillan Plan 
        As the city approached its centennial, there was a call to develop a comprehensive park system for the city. As early as 1898, a committee was formed to meet with President William McKinley to propose the erection of a monument to commemorate the centennial of the city. A joint committee formed by Congress held its first meeting in February 1900 with Senator James McMillan of Michigan as chairman, and Charles Moore as secretary. At the same time, plans were put forward for the development of a Mall which would include the newly reclaimed Potomac Flats. As the bureaucracy planned for the centennial, the American Institute of Architects (AIA) joined the fray. AIA leaders envisioned the nation's capital as the perfect place for the group to express the ideals of the City Beautiful movement promoted by the 1893 World's Columbian Exposition in Chicago. The architect of this pivotal fair designed Beaux Arts Classical architecture in a grand and ordered civic space. 

        When the Senate Commission was formed in 1901 to explore and plan the design of the city, the project then encompassed the historic core. The illustrious committee was comprised of Daniel Burnham, a visionary of the World's Columbian Exposition, as well as landscape architect Frederick Law Olmsted, Jr., architect Charles F.McKim, and sculptor Augustus St. Gaudens. 

        Foremost in the minds of these men was the amazing foresight and genius of Pierre L'Enfant. The committee lamented the fragmented Mall marred by a railroad station and focused upon restoring it to the uninterrupted greensward envisioned by L'Enfant. In total, the forward-looking plans made by the McMillan Commission called for: re-landscaping the ceremonial core, consisting of the Capitol Grounds and Mall, including new extensions west and south of the Washington Monument; consolidating city railways and alleviating at-grade crossings; clearing slums; designing a coordinated municipal office complex in the triangle formed by Pennsylvanian Avenue, 15th Street, and the Mall, and establishing a comprehensive recreation and park system that would preserve the ring of Civil War fortifications around the city. 

        To protect the new goals introduced by the McMillan study, the AIA appealed to President Theodore Roosevelt to form a fine arts commission. Established by Congress in 1910 during the Taft Administration, the Commission of Fine Arts (CFA) was created as a consulting organization to the government on the design of bridges, parks, paintings, and other artistic matters; an executive order later that year added the design review of all public buildings. 

        Influenced by the designs of several European cities and 18th century gardens such as France's Palace of Versailles, the plan of Washington, DC was symbolic and innovative for the new nation. Only limited changes were made to the historic city-bounded by Florida Avenue on the north and the waterways on the east, west and south-until after the Civil War. The foremost manipulation of L'Enfant's plan began in the 19th century, and was codified in 1901 when the McMillan Commission directed urban improvements that resulted in the most elegant example of City Beautiful tenets in the nation. L'Enfant's plan was magnified and expanded during the early decades of the 20th century with the reclamation of land for waterfront parks, parkways, an improved Mall and new monuments and vistas. Two hundred years since its design, the integrity of the plan of Washington is largely unimpaired-boasting a legal enforced height restriction, landscaped parks, wide avenues, and open space allowing intended vistas. Constant vigilance is needed by the agencies responsible for design review, it their charge to continue the vision of L'Enfant.
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鹦鹉螺(中文版)

　　鹦鹉螺属于头足纲中的四鳃类。古老的头足类也都像鹦鹉螺一样，有不同形状的贝壳。但到现在它们大都已经灭绝，唯一剩下的只有在海底生活的鹦鹉螺了，所以鹦鹉螺是一种“活化石”，属于国家保护动物，很久以来便是动物进化系统研究中的很有价值的材料之一。 
　　鹦鹉螺是一种底栖性的动物，平时在海底爬行，偶然也漂浮在海中游泳。它的游泳方式跟乌贼相仿，是利用它的两片互相包被的漏斗喷水进行的。鹦鹉螺的触手数目很多，一共有90个。其中有两个合在一起变得很肥厚，当肉体缩到贝壳里的时候，用它盖住壳口，这与腹足类的厣的作用相当。
　　世界上生活的鹦鹉螺一共只有3种，数量也不多。它们的贝壳很好看，珍珠层很厚，可供玩赏或制造工艺品。

海底“天文学家”——鹦鹉螺 

　　鹦鹉螺属软体动物头足纲，早在距今5亿多年前就出现了，分布在全球范围内，有350多种，与它同类的章鱼、鱿鱼、乌贼等在进化发展中身体发生了很大的变化，身体外的壳有的转入身体里面，如乌贼。有的仅仅留下一层胶质的薄膜，如鱿鱼。还有的壳已经消失了，如章鱼。它们游泳的速度加快了，可是惟独鹦鹉螺的壳自从演变成现在的模样就没有多大变化，只有6种，所以它是现存软体动物中最古老、最低等的种类，也是研究生物进化、古生物与古气候的重要材料，有“活化石”之称。稍有变化的是生活的环境从原来的浅海移居到200~400米的深海中。白天在水下，晚间浮出水面。
　　鹦鹉螺的足在头部，所以称头足类，依靠身体前端的几十根触手搅动水流进食，如果前后水平运动，则是靠吸水排水；鹦鹉螺上下垂直运动则靠的是壳内众多的气室，气室间有一根充满血液的连接小管，充气和排气，充满气体就上升，排除气体就下沉。所以说鹦鹉螺的结构设计是自然界最奇妙的设计。
　　鹦鹉螺的气室是一间一间形成的，最外边的一间是最新的、最大的。到目前为止最多的有38间。鹦鹉螺壳的构造不仅美丽而且坚固，它的曲线是一种对数函数，能够承受2000千克的压力。
　　鹦鹉螺气室上有许多环纹称为生长线。同一个时代的鹦鹉螺化石，其生长线数目是一样的。但是，这些生长线数目随年代的不同而变化，研究化石的鹦鹉螺，从远古到现在，生长线数目越来越多。据研究，生长线的数目与当时月亮绕地球一周所需要的天数是一致的，远古时期，月亮距离地球近，绕地球一周的天数少，所以生长线的数目少，现在的鹦鹉螺的生长线有30条，正好与现在月亮绕地球一圈所用的时间一致。鹦鹉螺壳记录了月亮与地球的旋转的关系，所以鹦鹉螺有“海底天文学家”的美誉。
　　鹦鹉螺分布于马来群岛、台湾海峡和南海诸岛。

鹦鹉入海飞
　　在距今4亿4千万年到5亿年前，有一时期，独霸海洋的曾经是一种体型很大的鹦鹉螺。鹦鹉螺是软体动物，柔软的身体外面包着外壳，外壳又厚又大，从背面向腹面卷成螺旋型，左右对称，壳的外面有均匀的条纹。活的鹦鹉螺全身闪耀着白色、灰色、橘红色的光泽，在海洋游泳时，头和腕完全伸出壳外，壳口向下，像一只翩翩飞舞的鹦鹉。从古代到中生代，头足类十分繁盛，在古生物学中头足纲被划分为：鹦鹉螺亚纲、杆石亚纲菊石亚纲和鞘形亚纲，人们根据壳的形状，体管内沉积物特点、体管类型等，把鹦鹉螺划分为四个超目，是：直角石超目、内角石超目、珠角石超目和鹦鹉螺超目。前三个超目是已经灭绝的类群，惟独鹦鹉螺超目一直残存到现在。鹦鹉螺在软体动物中是进化的比较完善的一个类群，所以在它的时期可以为所欲为。它们以其它小动物为食。他们有明显的头部，眼睛很大，视力很好。头的前端中央有口，口内有坚硬的颚，能够咀嚼很硬的东西。口的周围有几十条细小的腕，用来探索环境、捕捉食物也用来在海底爬行。主要的运动方式和乌贼差不多。鹦鹉螺在5亿多年前就出现了，早出现的种类体型小，数量不多，构造比较简单，4亿4千万年前，这个华丽的家族极其繁盛，现在的化石品种已达2500多种（不包括菊石）身体也大的惊人，最大的鹦鹉螺化石是在奥陶纪地层中发现的长达10多米。在四亿多年前仍然很多，到了三亿5千万年前开始迅速衰落，现在仅仅生存有4种，是著名的活化石。运气好的话只有在印度洋和菲律宾不超过600米深度的温暖海洋，探海的人可以极其幸运的捕捞到，进行饲养，很难活到一年。我国的鹦鹉螺壳来源全部来自西沙群岛、南沙群岛和海南岛，数量很多。也从一个侧面反映了我国的鹦鹉螺种群在逐步萎缩，现在4种鹦鹉螺是世界级的重点保护动物，我国的鹦鹉螺品种的研究价值比较特殊，是那3种无法代替的，所以我国的鹦鹉螺要严加保护！
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About nautilus and king nautilus

      By 1986, Saunders and I had collected tissue from nautiluses around Fiji, Samoa, Australia, New Guinea, the Philippines, Palau, and New Caledonia. Two independent sequencings of their genes yielded the same remarkable result there are only two distinct groups of nautiluses. One is composed of the king nautilus, which appears to have descended from the chambered nautilus about 15 million years ago; the other group is composed of all the other so-called nautilus species. 

      If the genetic evidence is accepted, it means that the long-agreed classification of the living species has crumbled. The king nautilus represents a different genus altogether, while the differences in shell morphology of the other "species" seem to be useless in telling them apart. We had gone from 11 living species belonging to one genus--Nautilus--to two genera, Nautilus and our newly recognized genus, with only two or three species between them. We gave the king nautilus a new scientific name, Allonautilus, which is Latin for "other nautilus."

      These surprising results made us wonder if nautiloid fossils might also have some secrets to reveal. Unable to study extinct nautiloid DNA, we had to figure out a new way to classify these animals based on their shells alone. Previous studies of nautiloids had classified them on relatively few features, and we hoped that we might find more to examine. Luckily for us, just such a trove of distinctive new characters had been uncovered by Neil Landman of the American Museum of Natural History in New York.

      The chambered nautilus hatches at a very large size: it emerges from its egg with seven fully formed chambers and a shell diameter of more than an inch, making it the largest invertebrate at hatching in the world. (Indeed, it may have been this trait that allowed it to survive the great Cretaceous mass extinction, for the nautilus appears to lay its eggs in very deep water, where they take a year to hatch. Juveniles or unhatched eggs might have survived in a deep refuge when the great comet ending the age of dinosaurs, 65 million years ago, turned all the shallower oceanic regions into a toxic, heated cauldron of extinction.) When a living chambered nautilus emerges from its egg, it stops growing temporarily, and this pause leaves a distinct groove in its shell. Since the shell wraps around itself as it grows, these earliest stages are always preserved in the middle. Landman began dissecting fossils to see if similar marks were found in extinct species as well. He discovered that not only did these marks occur, but many other features also.

      Saunders and I combined Landman's new characters with the classical ones and then began to study their occurrence in living and extinct nautiloids. Both of us had been taught that present-day nautiluses are the most recently evolved of the 10,000 nautiloids that have swum through the oceans over the past 500 million years. Thus we expected them to have a lot of features that had evolved relatively recently. To our surprise, we found that today's chambered nautilus appears to be extremely primitive--rather than being a descendant of some fairly recently evolved nautiloid, the chambered nautilus evolved much earlier. It may even be the ancestor of most of the nautiloids present on our planet for the last 75 to 100 million years.
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科氏力 （coriolis force） 
地球自转会带来一种力，科学家称之为科里奥利力（简称科氏力，是一种非惯性参照系的惯性力）。相对于推或者拉产生的力而言，科氏力并不是一个“真实的”力，但是它的力量确实非常强大，强大到可以造就台风。 
在旋转的的地球上，流体运动始终受到科氏力的作用，气象学上又称之为地转偏向力。对于大尺度大气运动，科氏力具有十分重要的意义。 
由於地球自轉的關係，空氣快一開始運動即無法與地球自轉系統同步，因而產生偏轉現象。舉例來說，如果有甲、乙二人站在轉盤上，甲自轉動中心平拋出一球，給位於轉盤邊緣上的乙。站在盤外的丙，所看到求的飛行方向是直線，然而就乙和球的相對位置而言，乙所看到球的移動路徑卻是拋物線。 
假設有一顆砲彈從北極點發射出去，如果地球不會自轉，那麼砲彈的飛行軌跡，從空中鳥瞰，應該是一直線。但是，事實上地球會自轉，因此，隨著地球的自轉，砲彈在空中飛行的軌跡，如果站在北極點看過去，是不斷偏右的。這就是科氏力的原理。 
这段话基本就是听力原文。 
然后就是如何影响洋流，科学家可以利用它来预测。 
再摘录两段 

⊙為什麼赤道地區不能形成颱風？ 
因為科氏力能使氣流轉彎，但赤道地區沒有科氏力，所以雖然赤道地區很熱，但仍無法形成颱風，必須在緯度５度以上，才有足夠的科氏力。 在横渡大西洋前往圣萨尔瓦多的时候，哥伦布发现蔚蓝色的海洋中，有一道深蓝色的河流自东向西流动着。这时，帆船快速地随波漂流。哥伦布在日记中写道：“我注意到海水明显地自东向西流动，好像上帝驱使的一样。” 
其实，哥伦布看到的那道深蓝色的“河流”就是海流。海流是海水大规模相对稳定的运动，它遍及世界各个大洋，组成一个个好似封闭的循环。海流的运动有很多奇怪的地方。 
首先，它运动的方向会在惯性作用下发生偏转。这个现象是物理学家科里奥利首先提出来的，人们就称这种力叫“科氏力”。 
假设在没有科氏力作用下，海洋中运动的船只会沿着直线行进。然而，在科氏力作用下，船只的前进方向马上就改变了。由于我们这个装置是模拟地球北半球的运动，所以，偏转的方向会向右。 
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What is p53 ?
 
After the identification of the p53 protein and the subsequent cloning of p53 genes from several species, early observations suggested that p53 may function as an oncogene, because overexpression of p53 appeared to cause oncogenic transformation of cells. In the late 1980s, however, several critical discoveries defined the normal function of p53 to be anti-oncogenic. Wild-type p53 genes, when introduced into cells, were found to be growth suppressive. The screening of DNA from colon cancer patients revealed that p53 mutations occur with unusually high frequency in tumor tissue, an observation that was extended to most of the other major forms of human cancer. Indeed, members of Li-Fraumeni cancer-prone families were shown to carry germ-line p53 mutations. The importance of these observations was underscored by the finding that mice that are homozygous null for p53, although developmentally competent, are highly predisposed to tumors.
 
The functional character of the p53 protein was determined by experiments showing that p53 contains a strong transcriptional activation domain within its amino terminus and that it is a tetrameric, sequence-specific DNA-biding protein with a defined cognate binding site containing two copies of the 10-mer (5'-RRRCA/TT/AGYYY-3'). Although the p53 protein acts as a transcriptional activator of genes containing p53-binding sites, it is also capable of strongly inhibiting transcription from many genes lacking p53-binding sites. Several oncogenic DNA viruses express viral gene products that associate with and inhibit the trans-activation function of p53, notably SV40 large T antigen, the adenovirus E1B 55-kD protein, and the E6 protein of oncogenic forms of human papillomavirus (HPV E6). In cells, p53 can associate with a 90-kD protein, identified as the product of the mdm-2 oncogene, which is amplified in some types of tumors. When bound to mdm-2, p53 can no longer function as an activator of transcription.
 
p53 plays multiple roles in cells. Expression of high levels of wild-type (but not mutant) p53 has two outcomes: cell cycle arrest or apoptosis. The observation that DNA-damaging agents induce levels of p53 in cells led to the definition of p53 as a checkpoint factor, akin, perhaps, to the product of the fad9 gene in yeast. While dispensable for viability, in response to genotoxic stress, p53 acts as an "emergency brake" inducing either arrest or apoptosis, protecting the genome from accumulating excess mutations. Consistent with this notion, cells lacking p53 were shown to be genetically unstable and thus more prone to tumors. 
 
(中文版)
p53是存在人體細胞內的一種抗癌白質，它有抑制細胞生長及維持遺傳物質完整性的功能。事實上，半數以上的癌症細胞內都有p53的突變，可見其在細胞生長控制上扮演了重要的角色。在正常狀況下，p53的半衰期約只有30分鐘，相當不穩定；然而當細胞經紫外線，離子化射線(如X光，伽傌照射)，或當細胞缺氧、缺養時，p53被活化，同時它的穩定性提高，造成細胞內的p53大量增加，除了上述刺激外，化學治療上常用的藥物也有同效。這種p53的活化與增加常導致兩種可能的結果：一是細胞長停止在G1或G2期；另一是細胞採自殺行為（apoptosis)而死亡。細胞由此得以修補損壞(前者)，或過度受損的細胞得以從人體除去(後者)。這種依賴p53的"自衛措施"在一些細胞中常因p53的突變而失去功能，使得這些有"缺陷"的細胞能繼續不受控制的生長分裂，導致突變的累積和癌症的生長。

雖然環境因子影響p53活性及穩定性的事實已知已久，其間的分子機轉仍不清楚。蛋白質的磷酸化(phosphorylation)一向被認為在訊息傳遞上扮演重要的角色。事實上，經由我們及其他實驗室的研究發現，p53在經過紫外線，伽傌射線照射後，其N端的數個胺基酸(第15，20，33，37)有磷酸化的現象。這種磷酸化發生極為快速，幾乎是在照射後數分鐘內即已產生，而持續多久則視胺基酸位置、刺激型態，及細胞種類而異。至於這些磷酸化與p53的反應之關聯性則仍有待證明。最近我們發現有兩個在細胞分裂(Cell cycle)的檢查點(checkpoint)上扮演著重要調控功能的磷酸化酵素(kinase) hCHK1，CHK2可以有效的磷酸化p53。有趣的是，磷酸化的胺基酸中包括了那些可以被紫外線、伽傌線引起的位置，即第15，20及37胺基酸。我們正著手研究可能的CHKs的上游分子及p53在CHKs磷酸化後功能之變化。此外， 不同的環境因子與p53聯繫的方式可能各異，有些可能透過磷酸化以外的方式進行。 我們希望能先定出p53序列中與環境因子互動有關的區域(domain)，再由此找出與調節p53穩定性有關的機制及分子。
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About 纳米材料及其应用
 
　　纳米技术在生物工程上的应用

　　众所周知，分子是保持物质化学性质不变的最小单位。生物分子是很好的信息处理材料，每一个生物大分子本身就是一个微型处理器，分子在运动过程中以可预测方式进行状态变化，其原理类似于计算机的逻辑开关，利用该特性并结合纳米技术，可以此来设计量子计算机。美国南加州大学的Adelman博士等应用基于DNA分子计算技术的生物实验方法，有效地解决了目前计算机无法解决的问题—“哈密顿路径问题”，使人们对生物材料的信息处理功能和生物分子的计算技术有了进一步的认识。

　　虽然分子计算机目前只是处于理想阶段，但科学家已经考虑应用几种生物分子制造计算机的组件，其中细菌视紫红质最具前景。该生物材料具有特异的热、光、化学物理特性和很好的稳定性，并且，其奇特的光学循环特性可用于储存信息，从而起到代替当今计算机信息处理和信息存储的作用。在整个光循环过程中，细菌视紫红质经历几种不同的中间体过程，伴随相应的物质结构变化。Birge等研究了细菌视紫红质分子潜在的并行处理机制和用作三维存储器的潜能。通过调谐激光束，将信息并行地写入细菌视紫红质立方体，并从立方体中读取信息，并且细菌视紫红质的三维存储器可提供比二维光学存储器大得多的存储空间。

　　到目前为止，还没有出现商品化的分子计算机组件。科学家们认为：要想提高集成度，制造微型计算机，关键在于寻找具有开关功能的微型器件。美国锡拉丘兹大学已经利用细菌视紫红质蛋白质制作出了光导“与”门，利用发光门制成蛋白质存储器。此外，他们还利用细菌视紫红质蛋白质研制模拟人脑联想能力的中心网络和联想式存储装置。

　　纳米计算机的问世，将会使当今的信息时代发生质的飞跃。它将突破传统极限，使单位体积物质的储存和信息处理的能力提高上百万倍，从而实现电子学上的又一次革命。
 


有关纳米技术
　　华人科学家：美国纳米技术应用研究四大热点   

　　正在美国从事纳米技术研究的华人青年科学家崔屹博士17日接受新华社记者采访时表示，美国纳米技术的应用研究目前正在半导体芯片、癌症诊断、光学新材料和生物分子追踪等四大热点领域快速发展，其中在芯片和癌症诊断领域的应用可望在10年内出现划时代的突破。
 
　　崔屹说，在癌症研究领域，利用纳米技术制成的传感器可望使各种癌症的早期诊断成为现实。目前，崔屹和他的同事已经在实验室环境下实现了对前列腺癌、直肠癌等多种癌症的早期诊断。纳米传感器灵敏度很高，在进行血液检测时，当传感器中预置的某种癌细胞抗体遇到相应的抗原时，传感器中的电流会发生变化，通过这种电流变化可以判断血液中癌细胞的种类和浓度。这一研究成果可望于近期发表在美国《科学》杂志上。崔屹指出，目前越来越多的风险投资正在涌入这一领域，但这一技术在实用中还有一些技术难题需要解决。他估计，今后可能会有多种纳米传感器集成在一起被置入人体，以用来早期检测各种疾病。
 
　　在半导体芯片领域，如何让芯片体积更小、速度更快是科学界一直研究的课题。目前用于芯片制造的光刻技术已经接近于发展极限，要想把更多的晶体管集成到一块芯片上已经越来越难。目前，美国纳米技术专家们试图把纳米级的半导体材料做成晶体管，从而可以让一块芯片上容纳更多的晶体管。这种芯片的运算速度可望比传统的硅芯片提高上千倍。这一研究方向在2001年取得基础性研究突破后，目前在应用研究中越来越热。据崔屹估计，这一技术可望在10年后达到实用化。
 
　　此外，纳米技术在光学材料和生物分子追踪两个领域的应用也是研究热门。在光学材料研究领域，科学家们试图改变某些半导体材料的分子结构，用来生产特定的光学器件。比如，一些科学家试图让某种半导体材料内部具有纳米级的线状结构，这种材料用于显示器制造领域可以大大提高显示器的清晰度和颜色逼真度。而在生物分子追踪领域，科学家把某种纳米颗粒“粘”在生物分子上，然后利用纳米颗粒的发光特性研究生物分子的行踪。这对研究艾滋病病毒等在人体内的活动过程十分有益。
 
　　崔屹说，美国在纳米应用研究领域中享有资金和人才优势，一直走在世界前列，但距离纳米技术实用化仍有一段路要走。与美国相比，其他国家则主要处于纳米技术的基础研究阶段。
 
　　现年27岁的崔屹毕业于中国科技大学，后在哈佛大学获纳米应用专业博士，目前在加州大学伯克利分校从事研究工作。过去几年，崔屹在《自然》和《科学》等权威杂志上发表多篇研究论文，同时还是2003年美国“米勒”杰出青年科学家奖和2001年美国材料研究学会金奖得主。
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睡与梦( dream and sleep)
梦是生活中难解之谜，自古以来引起各种各样的解释和猜想。释梦几乎是精神分析医生及占卜者所独有。笔者就近期对脑电波、香味、音乐与气功的研究科学观点出发，尝试努力把哲学、生理学、心理学及脑科学知识融为一体客观地去探索“睡与梦”的机理，寻找启发性新理论来满足科学及哲学范畴对“睡与梦”解释的需要。透过对“睡与梦”探讨过程，希能使朋友们更好地去认识您自己，发掘自己的潜能。
 
慢波和快波睡眠
    从脑电波“EEG“对睡眠的研究得知，我们每天从入睡到起床的睡眠皆会做梦。睡眠过程中有慢波及快波两种睡眠“参考图一”，入睡开始时先会很快进入慢波睡眠，大约九十分钟後会进入第一次快波睡眠，快波和慢波两者交替发生，一夜的睡眠中约出现三至五次快慢波循环。第一个快波睡眠周期约五分锺长，随後第二个快波睡眠周期按比例渐加长时间。快波睡眠时，睡者有快速眼球转动“REM”的特别现象。快波睡眠时如叫醒睡者，他就知道正在做梦，如果做梦之後过五分锺才叫醒睡者就不会知道自己曾经做过梦。世界各地的睡眠研究报告均证实人在快波睡眠期会做梦，因此快波睡眠又称为“做梦期”。
 
脑神经生理学及精神分析学对“梦”的解释
对梦的解释不论古今中外都引起广泛兴趣及争论，大致可分脑神经生理学及精神分析学两学派：
1.脑神经生理学者克里克“F.Crick”是近代代表者。
他认为做事是为了整理记忆，梦并不是提醒我们什麽，而是通过快波睡眠忘记无用讯息，避免储存讯息过度饱和而造成混乱。做事时主要是大脑的脑干部份产生兴奋，发出讯号引起脑视觉区出现影像，前脑把传送到视觉区讯号勉强编成梦，若浪费精力去解释梦意义是毫无价值。
 
2．精神分析学者佛浴伊德“S．Freud”认为：人有根多欲望和想法被压抑在潜意识深处。入睡後，彼压抑的欲望和观念便会在梦中偷偷进入意识里，但它们是经过化装的，真实意义已经过象征化或符号化。对梦作分析可以了解压抑与问题所在“也可预先参考图二”。
 
从电脑学发掘“梦”的新理论
快波睡眠等于做梦吗？实验报告证明快波睡眠期约有百分之七十机会做梦。但如果说快波睡眠就是做梦期，在母体内的胎儿及新生儿，快波睡眠高达百分之五十五至百分百。为什麽人生经验几乎是零的胎儿及新生儿，脑中还有什麽压抑欲望或无用讯息须花费那麽多时间去做梦？不论克里克或佛洛伊德的理论都无法获得满意答案。纽曼“T.Newman”和伊凡斯“C.Evans”两位学者提出从电脑角度去胁助理解人脑做梦机制，他们把人脑入睡後不能感知外界讯息时比拟电脑需暂停正常运作始能输入新程式或修改旧程式，来解释快波睡眠期可能是人脑在膳录或修改程式的时刻。此新启发性理论可满意解释胎儿及新生儿需要那麽长的快波睡眠，因为他们脑中的蛋白质分子正忙著在其脑纹上膳录生存本能及生活所必需的大量程式。此电脑程式观点不仅能把佛洛伊德和克里克理论互相沟通，同时对于析解各种人脑之谜注前迈跨一步。
 
梦境探讨
梦是一种正常的生理、心理现象，正如入经过白天活动後需要睡眠让身心获得充份休息来消除疲劳。梦对心理方面具有调和与舒解的作用。假使没有梦，许多人可能早就会得神经病了。佛洛伊德认为：做梦就是正常人发“神经病”，而神经病人就是白天睁著眼睛做“大梦”。梦境这种无意识心理活动是人类的第二精神世界，怛光怪陆离梦境常使人产生迷惑。佛洛伊德在“梦的分析”书中有详尽介绍。分析内容大致分三类：
 
1．睡眠时躯体受到的刺激：睡眠中如太冷时，会梦见在冰天雪地。太热时，会梦见处身火焰旁。太渴时，会梦见在找寻水源。膀胱胀满时，会梦见找不到厕所。
 
2．日间活动残迹的作用：所谓“日有所思，夜有所梦”，人们还可在梦中继续白天未完成的智力活动。很多科学家的发明或发现是在梦境中突然领悟出来。
 
3．潜意识内容的反映：佛氏把梦分“显梦”内容与“潜意”内容 两部分，前老好像“谜面”，後者好像“谜底”。精神分析医生工作是根据“梦”的规律进行解析来发掘做梦者被压抑在潜意识内的那些矛盾冲突，帮助病人正确解决其致病情结，从而使获得痊愈。
 
佛洛伊德把梦分析工作归纳六类：1．象征化，2．移置，3．凝缩，4．投射，5．变形，6．二次加工。
 
此处从略不详细介绍。梦境不单是受心理方面也受所在环境与生理状况的影响，如睡在生疏的地方，睡中嗅到气味、感到声音等都会影响梦境。
 
寿命、智能的改善与“梦”
世界各地睡眠研究报告均显示：寿命、智能与快波睡眠有关，资优儿童及长寿人仕的快波睡眠较多，但快波睡眠是由先天遗传决定的。从图二我们可看到在快波睡眠时产生α波使潜意识和意识之间闸门开放，人脑白天意识到感知到的经验及旧的经验程式互相比较修改，自行设计出新程式或修改旧程式用来制造蛋白质改变大脑细胞的构造，形成永久记忆，使更适合生理及心理层面的需要。快波睡眠是遗传性主後天仍具有相当可塑性，透过以下日常方法可帮助追求良好“睡与梦”，获得较长快波睡眠是整体生命力的提升:
 
①按时早睡早起，配合人体“生物钟”21点至22点入睡，早上五至六点起床，床褥不可过硬或过软，睡房空气清新及光线较暗，注意睡眠姿势，陲前刷牙保持口腔清洁，睡前避免饮酒及进食，有失眠人仕建议睡前用热水洗脚，能刺激足部穴住，使容易入睡。
 
②优美音乐能对大脑右半球起活跃作用，做梦是由右脑专职。所以平时多欣赏一些喜爱优美音乐可改善左右脑半球脑电波的同步胁调性，对和缓消除紧张和疲劳及改善“睡与梦”有积极功效。
 
③香味对人体有心理效应也有理化作用，茉莉花香会引起大脑产生期待α波，符合改善“梦”境。
 
⑤坚持早餐要好，午饭要饱，晚饭要少，对大脑及睡眠有实际效用。从“睡与梦”角度证实少吃肉类，多吃谷物，蔬某、水果等含纤维素和碳水化合物的食物，能使睡眠很甜，可见素食能提高睡眠质量，是值得大力提倡。
 
⑥保持乐观情绪笑口常开，美“梦”自然与您同伴。
 
“梦”的研究及总结
由于“梦”都发生在快波睡眠“REM”快速眼球转动期，最近加州大学学者史毅德利用电极黏贴在眼皮上，配合快波睡眠时脑电波一起处理能测知“梦”发生，当做梦後脑电波转变慢波睡眠时眼球也停止转动，电子仪器即产生声响使做梦者清醒及启动录音机，使做梦者可将梦境所见用录音机录下才再入睡。史丹福大学学者伯兹利用特殊低频“粉杠噪音”调制发光二极管眼罩，使睡者能在快波睡眠期诱发“神志清醒的梦”，做梦者可以意识性地左右梦的内容，甚至自由导演出令自己满意的情节与结局，把恶梦转换成美梦或寻求解决日间疑难寻求创造性的答案。
 
“梦”的科学研究路途是漫长，展望将有一天能助我们真正认识您自己，此时人类就能真正操纵自己的昨天今天明天。尽管本文对“睡与梦”的探讨和改善不能使朋友们真正认识您自己及“梦”，但承认认识您自己及“梦”的重要性，在探讨过程中增强自我信念，至少我们已在这问题上前进一步。
 
著名中国古代梦研究学者刘文英教授，总结中国古代文学、历史、哲学文献记载梦的资料编写成《梦的迷信与梦的探索》一书，受到中外梦的研究学者重视。繁体字版将由台湾晓园出版公司出版。牛顿杂志《科学与人》/王溢嘉时间专栏，对“人”与“梦”、“心灵”、“物”、“科学”等有极之生动描绘
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梦的背景知识
 
     1953年，美国芝加哥大学，柯立行曼教授和他的研究生阿赛斯基(Rleitman & Aserinsk)正在用脑电波测量的方法研究睡眠，阿赛斯基负责观察被试----是一些婴儿----睡眠时的脑电图。阿赛斯基也许是个很细心的人，再不然就是婴儿可爱的面庞吸引了他。他在观察脑电图的同时，还看了婴儿的脸，遇然间他发现，每当脑电上波出现快波时，婴儿的眼球就会快束速运动，仿佛闭着眼睛在看什么东西。
 
　　这是怎么回事？柯立特曼和阿赛斯基猜想这或许和梦有关。他们把一些成人被试带到实验室里，在他们头上接到电极，然后让他们睡觉。当脑电图出现快波时，他们的眼球也开始了快速运动。柯立特曼和阿赛斯基急忙唤醒他们，问他们是否做梦，他们回答说：是的。
 
　　而当没有快速眼动的时候，被叫醒的被试大多数都说自己不是正在做梦。
 
　　由此，人们发现，梦和脑电图的快波和快速眼动是相联系的。
 
　　研究发现，一夜的睡眠过程是两种睡眠的交替，在较短的快波睡眠后，是时间较长的慢波睡眠，然后又是快波睡眠，如此循环。慢波睡眠又可划分为4个阶段或称4期。因此更具体他说，睡眠的程序是：觉醒→慢波、期→2期→3期→4期→快波睡眠，为第一个周期，然后再次重复慢波睡眠期→2期→3期→4期→快波睡眠，如此循环。一般从一次快波睡眠到下一次快波睡眠的间隔时为70-120分钟，平均90分钟。一夜大致要循环4-6次。越到后半夜，快波睡眠越长、越慢睡眠越短。
 
　　由于快波睡眠期是人做梦的时期，我们由睡眠过程的脑电图可推断，一个人每夜一般会做4-6个梦，前半夜的梦较短，后半夜的梦较长。根据研究，整夜共有约1-2小时的时间人是在做梦。
 
　　由于每个人正常睡眠时间都超过一个循环的时间，由此可知每个人每晚都要做梦。有些人自称自己睡觉从不做梦，是因为他醒来后把夜里的梦忘记了。
 
　　早期的研究者们假设，只在在快波睡眠时才有梦。但是近斯的研究却发现，慢波睡眠期也有梦。慢波睡眠的梦不像一般的梦那样由形象构，也不像一般的梦那么生动富于象征性。例如，一个从慢波睡眠中刚醒来的人会说“我正在想着明天的考试”，研究者还发现，大多数的梦游和梦话都是出现在慢波睡眠期。
 
　　脑电波可以指示出人是否在做梦，因此脑电波测测量是研究梦的一个主要手段。
 
　　但是脑电波却不能说明梦和睡眠的生理机制，更无法告诉我们梦是什么，关于梦的生理机制目前还有极少研究，但是对睡眠的生理机制却有很多的研究，这对我们的理解梦有一定的参考性价值。
 
　　早期的生理学家巴甫洛夫认为：睡眠就是大脑皮层神经活动停止，也即所谓抑制。梦是大脑皮神经活动停止时，偶尔出现皮层比做一个燃烧的火堆，那么按巴甫洛夫的观点，睡眠就是这堆火熄灭了，而梦就是在木炭灰烬中偶尔亮起来的火星。
 
　　近十几年来，通过对睡眠的生活机制的研究，人们知道巴甫洛夫的观点是不准确的。睡眠不是觉醒状态的终结，不是神经活动的停止或休息，而是中枢神经系统中另一种形式的活动，是一个主动的过程。
 
　　脑具有一种负责清醒----转换的中枢，即网状系统。这是脑于中一群弥散的神经核团，当它受到刺激时会使熟睡者醒过来。而当实验者破坏了实验动物的网状系统是时，这个动物就会从此“一睡不醒”。
 
　　网状系统的活动受到来自上下两方面的神经冲动的影响。上方，大脑皮层的活动会影响它，因此思虑过多忧心忡忡的人会失眠。下主，来自感觉器官的神经冲动影响它，因此噪杂的声音也会干扰人们的睡眠。除此之外，网状系统的活动还受到两个神经中枢的控制，一个叫中缝核，另一个叫蓝斑。中缝核可导致慢波睡眠。蓝斑则导致快波睡眠，从而与梦有关系。
 
　　蓝斑产生的神经兴奋，主要通过脑的视神经束。也许，这和人在梦中所见到的景色有关。另外，蓝斑可能也起着在睡眠中抑制身躯运动的作用。
 
　　研究脑生化的科学家发现，中缝核产生的神经递质主要是5--羟色胺。在电损毁动物中缝核前部后，脑5--羟色胺含量大减，同时，动物的慢波睡眠也明显减少，如果把5--羟色胺直接射到动物的中缝核，则动物的慢波睡眠延长，可见5--羟色胺和慢波睡眠有关。
 
　　蓝斑区域可产生去甲肾上腺素，它与快波睡眠有关。在损毁动物蓝斑中后部时，去甲肾上腺素减少。同时，快波睡眠也减少。
 
　　去甲肾上腺素不仅与快波睡波有关，与觉醒状态的维持也有关。当脑内去甲肾上腺素含量增加是，实验中的动物会从睡梦中醒来。
 
　　同生物的研究，似乎可以引向这样一种推测，快波睡眠和觉醒有相似之处，当然，快波睡眠和觉醒决不是一回事。首先就是快波睡眠时运动是被抑制的。但是，和慢波睡眠相比，它和觉醒状态在表现上共性还是稍多一些。它也有较多的心理活动。
 
　　对睡眠，特别是与梦有关的快波睡眠的生理层面的研究，使我们对梦的作用有了一定的理解。如果用药物或其它技术抑制快波睡眠，被试者的注意、学习记忆功能就会到损害，同时，情绪会变得焦虑，愤怒，并造成处理人际关系能力下降。由此提示，梦对改善学习与记忆，对改善情绪和社会能力可能有作用。
 
　　还有一些研究也发现，快波睡眠和梦可能与新信息的编码有关。一些没有见到过的新形象在梦里得到“复习”和“整理”，然后存入长时记忆库中去，根据这种假说，婴儿每天见到的新东西多，所以就需要多做梦，老年人难得会见到什么新东西，因此就不必多做梦。实际上，婴儿快波睡眠的时间占总睡眠时间的比例也确实远大于老年人。实验也发现，在环境丰富的条件下饲养大白鼠快波睡眠的总时间和百分比都比其它大白鼠更长更多。由此提示，至少“复习整理新形象和新知识”是梦的作用之一。
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the code of Hammurabi
Hammurabi was the ruler who chiefly established the greatness of Babylon, the world's first metropolis. Many relics of Hammurabi's reign ([1795-1750 BC]) have been preserved, and today we can study this remarkable King....as a wise law-giver in his celebrated code. . .

by far the most remarkable of the Hammurabi records is his code of laws, the earliest-known example of a ruler proclaiming publicly to his people an entire body of laws, arranged in orderly groups, so that all men might read and know what was required of them. The code was carved upon a black stone monument, eight feet high, and clearly intended to be reared in public view. This noted stone was found in the year 1901, not in Babylon, but in a city of the Persian mountains, to which some later conqueror must have carried it in triumph. It begins and ends with addresses to the gods. Even a law code was in those days regarded as a subject for prayer, though the prayers here are chiefly cursings of whoever shall neglect or destroy the law. 

Yet even with this earliest set of laws, as with most things Babylonian, we find ourselves dealing with the end of things rather than the beginnings. Hammurabi's code was not really the earliest. The preceding sets of laws have disappeared, but we have found several traces of them, and Hammurabi's own code clearly implies their existence. He is but reorganizing a legal system long established.
 
Plant adaptation to the desert(背景材料)
Cactus adaptations. 
The secret to the superior endurance of cacti lies in their adaptations. Over millions of years, through natural selection, only the strongest and best adapted species survived. 
 
As you know, it is very dry in the desert. Plants that adapt to this are known as xerophytes (from xeros, dry and phyton, plant). There are plants that avoid the dry season by sprouting from seed just after the spring rain and growing very fast so that by the time the dry season comes, they have already produced a lot of seeds and died. These seeds lie on the soil for the dry season and sprout again in spring and the cycle repeats. Other xerophytes simply drop their leaves and stay dormant for the winter. But there is another special type of xerophyte which stores water in its fleshy tissues. Such plants are called succulents (from succus, juicy). The cactus is a typical example of a succulent. 
 
If you cut a cactus open, you see a juicy, slimy tissue. This is where the moisture is stored for the dry season. The part between the middle circle (or pith) and just under the very green part of the plant (or palisade parenchyma) just under the skin is allocated for the storage of water and food for the plant. This is a type of spongy parenchyma and can take up up to 85% of the plant's volume. This is a major adaptation in the desert. Because the plant remains completely alive during the dry season and there is no need for it to dry up and lose everything, makes it possible for the plant to grow to large sizes. Another advantage is that the plant retains supplies (in the form of starch) for the winter so that it can flower right away in spring without accumulating more supplies (as most plants need to do in spring). The whole purpose of storing supplies for the winter is mostly to energize flowering in spring but it also lets the cactus start growing much sooner. 
 
Flowering plants breathe and transpire (evaporate water from their surface) through closeable microscopic pores called stomates on the leaves or stems. To do this, their pores have to be open. In most plants these are open all day and on warm nights. But for cacti this is inconvenient as in daytime it is very hot and thus the plant would lose a lot of water through evaporation. So the cactus must close them in the daytime. But then it cannot breathe or photosynthesize (the process where sugars are made from carbon dioxide and water and releasing oxygen using the sun's energy). Succulents have an adaptation to that. Their stomates are closed during the day and are open at night, when it is not that hot and store carbon dioxide in its tissues as crassulean acid and then turn it back to carbon dioxide in the daytime. This process is called crassulean acid metabolism or CAM and it is a very smart way of respiring in the desert. 
 
If we look at the outside of the plant, we notice that there is a tough leathery skin covering the plant, we can also notice the presence of ribs and spines and sometimes fur. These are all very smart adaptations. They serve mainly for surviving heat but are also used as defense. 
 
The tough leathery skin is very impermeable to water, thus reducing evaporation from the surface of the plant. This skin often has a layer of plant wax on it which is often lightly coloured (Pilosocereus azures is an example of a plant with such wax), white or blue. This reflects light and also reduces evaporation from the inside. 
 
The ribs are special structures that are also used for enduring extreme heat. The ribs (and spines) trap wind so that the plant is enveloped in a layer of extremely still air, and this is a very important factor in reducing evaporation. On a very windy days even the ribs don't help and cacti sometimes wilt because of high water loss. 
 
The spines have different functions. They not only help shade the plant from the sun but are also known to help the cactus absorb water. They do it like this. On cool nights, dew settles on the spines of the plant. The spines are actually known to draw droplets of water towards the areole (the point out of which the spines grow) and here the droplets are absorbed. You can try this at home. Spray the plants with a very fine mist of water and watch what happens to the droplets that settle on the spines. They literally get attracted to the areole along the spine. The spine's structure allows them to do this. Even spines pointing downwards seem to suck the droplets up themselves. 
    
Adaptation features are visible in this Pilosocereus glauchochorous. Notice the spines, ribs, fur and wax (the blue coloration).  The top of a typically adapted plant.  
 
Some plants have fur, sometimes all over the plant, sometimes only near the top. This fur shades the plant even further and is also known to attract water towards the areole. Some plants only have fur near the top. This is very beneficial because the top of the plant is very sensitive to sunlight, new tissues get formed there. Young areoles, with their spines not even wooded yet can get dried up completely in the sun. When an areole is born near the top of the plant, it starts developing spines. At this time the fur appears as well. This fur accompanies the areole as it moves down the plant, shading the growing point inside. By the time the areole is about 15cm away from the top, the fur wears out completely and the now inactive areole gets exposed to the sun. 
 
As for the roots of cacti, they are also fully adapted to living in the desert. Some species (especially plants from very dry deserts) have very shallow root systems that spread very far from the plant. This way the plant can take advantage of tiny amounts of moisture from dew or light rain as the roots spread far away and are very shallow (less than 10cm deep while spreading up to 5 metres from the parent plant). On the other hand, some cacti send their roots deep down (like many Echinocacti) to reach the ground water. 
 
Rainforest cacti often have aerial roots that can collect water all the time when it rains (and it rains very often in South American forests). 
 
The shape of cacti itself is an adaptation. You may have noticed that cacti have a barrel like or candle like shape. This allows for maximum internal volume with a minimum surface area, which is also very smart adaption as a cactus can store a lot of water and have a small external surface area to reduce water loss.
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流星与流星雨
 
　　什么是流星？外空间的尘埃颗粒闯入地球大气，与大气摩擦，产生大量热，从而使尘埃颗粒气化。在该过程中发光形成流星。尘埃颗粒叫做流星体。
 
　　大小　在狮子座流星雨中，一颗5等流星通常仅由一个0.00006克、直径0.5毫米的流星体产生。狮子座流星雨中的可见流星的大部分流星，体直径在1毫米到1厘米之间。
 
　　速度　一个微小的流星体就足以产生在几百公里之外就能看见的亮光，其原因就在于流星体的高速度。在刚进入地球大气层时狮子座流星雨中流星体的速度可达71公里/每秒。
 
　　光之来源　当流星体闯入地球大气时，它与大量的空气分子相碰撞，使颗粒的外层微粒被撞离母体。在碰撞的过程中，一些空气分子发生电离。当被离解的电子再次被原子俘获时便会产生发光现象。
 
　　流星的颜色　大部分的狮子座流星颜色，像钠灯燃烧时的色彩。一个流星的颜色是流星体的化学成分及反应温度的体现：钠原子发出橘黄色的光，铁为黄色，镁是蓝绿色，钙为紫色，硅是红色。
 
　　声音　流星通常不会发出可以听见的声音。如果你没有看到它的话，它就会悄无声息的一扫而过。对于非常亮的流星，曾经有人听到过声音。这些声响主要集中在低频波段。一个非常亮的流星，如火流星，可能会听到声音。如果流星体的直径大于大气分子的平均自由程，则在流星体的前边会产生大量的激波。偶然情况下，这些激波会深入到大气的底层从而被我们听到。听起来像远处发出的隆隆声。
 
　　持久余迹　流星有时会在它通过的轨道上留下一条持久的余迹。余迹主体颜色多为绿色，是中性的氧原子。持续时间通常为1到10秒。可见余迹亮度迅速下降，在极限星等为4到5等的情况下，一般可持续1到30分钟。这些亮光来自炽热空气和流星体中的金属原子。
 
　　火流星　质量较大的流星体，有机会造成火流星，亮度至少比金星(-4等星)亮，出现时间可持续2~3秒。有时火流星可接近至地表一、二十公里处才消失，我们可听到火流星发出的声音
 
　　流星雨在一年中的某些天，可以看到大量的流星从同一个天区划落下来。这就是流星雨。狮子座流星雨就是其中之一。
 
　　辐射点　流星雨中的所有流星仿佛是从天空同一处散开的，这点就称为辐射点。狮子座流星雨的辐射点位于狮子座。辐射点是一种透视效果。流星从一个观测者的前后左右扫过天空，然而它们的反向延长线交汇一处，即辐射点。
 
　　流星雨从何而来　流星雨是由于彗星的破碎而形成的。狮子座流星雨的流星体与坦普尔-塔特尔彗星的轨道相同，所以一般认为坦普尔-塔特尔彗星是狮子座流星雨的母体。
 
　　流星体因何离开母彗星　彗星主要由冰和尘埃组成。当彗星逐渐靠近太阳时，冰气化，使尘埃颗粒像喷泉之水一样，被喷出母体而进入彗星轨道。
 
　　彗尾　大颗粒仍保留在母彗星的周围形成尘埃彗发；小颗粒被太阳的辐射压力吹散，形成彗尾。剩余物质继续留在彗星轨道附近。然而即使是小的喷发速度，也会引起微粒公转周期的很大不同。因此，在下次彗星回归时，小微粒将滞后母体，而大颗粒将超前于母体。当地球穿过尘埃尾轨道时，我们就有机会看到流星雨。
 
　　流星雨活动性　位于彗星轨道的尘埃粒子云被称为“流星体群”。当流星体颗粒刚从彗星喷出时，它们的分布是比较规则的。由于大行星引力的作用，这些颗粒便逐渐散布于整个彗星轨道。目前，这个过程还不是十分清楚。在地球穿过流星体群时，各种形式的流星雨就有可能发生了。
 
　　周期性的流星雨　每年地球都要穿过许多彗星的轨道。如果轨道上存在流星体颗粒，便会发生周期性的流星雨。大部分年份，狮子座流星雨的数量都不是很大。坦普尔-塔特尔彗星的回归周期是33.2年。当它运行到近日点时，地球穿过它的轨道就有可能发生大规模的流星暴雨。
 
　　近彗型流星雨　当只有母彗星运行到近日点时才发生的流星雨，称为近彗型流星雨。这说明流星体群仍在彗星附近。周期在几百年以内的彗星所形成的流星雨多为该类型。如狮子座流星雨。
 
　　远彗型流星雨　由于行星的引力摄动作用，长周期彗星的流星体群可能与母彗星相差甚远。在母彗星不在近日点时也有可能发生流星雨，这种流星雨便是远彗型流星雨。如Lyrid就是这种。这种流星雨很难预报
 
　　流星暴雨　当每小时出现的流星超过1000颗时，我们称为流星暴雨。当然，流星雨和流星暴雨之间并没有严格的界限
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anthill 的背景资料

蚁丘不只是蚂蚁在建构大型地底居室的过程裡，所挖掘堆积的一堆泥土那麼间单而已。蚁丘的结构异常复杂，它们的形状对称、富含有机物质、通道与巢室密布相连，同时还夹杂了草、叶、茎干碎片，以及小圆石与细小木炭。实际上，蚁丘是突出於地表的蚂蚁都市，裡面住满了蚂蚁与其幼期个体。蚁丘最常见於气温与湿度皆极端的栖息地，例如：湿地、溪流河岸、针叶林区以及沙漠地区。而建造蚁丘的蚂蚁种类，往往也是最擅长进行气候调节的蚂蚁。 

北欧森林中的保温大蚁丘 

截至目前為止，我们研究最透撤的蚁丘，是分布於寒带地区的山蚁属蚂蚁所建筑的大型结构物。这种大型建筑是由体色呈红色或黑色的林蚁，包括：多梳山蚁及其近亲种蚂蚁建构而成，并成為北欧森林裡的常见景观。这种蚁丘可以由地表堆叠高达1.5公尺，目的在提高内部蚂蚁的体温，让牠们可以在春季期间儘早展开觅食，也可以提早开始抚育下一代子嗣。蚁丘外围的一层壳状物可以减少热量与湿度的流失，蚁丘突出可以大幅增加表面积，让蚁巢接受更多阳光。部分山蚁属蚂蚁所筑蚁丘的朝南斜坡较长，可以进一步增加太阳能的接收量。由於蚁丘斜坡有固定方向，因此几世纪以来，阿尔卑斯山脉的居民一直将蚁丘当成天然指南针。蚂蚁所採集的植物性物质，在腐烂的过程裡还可以產生更多热量，成千上万隻蚂蚁在拥挤的居室裡一起工作，也会產生热量。 

在欧洲或美洲的寒、温带森林中，经常可以发现如小土丘般的蚁巢，此类蚂蚁隶属山蚁亚科下的木匠蚁属，俗称為木蚁（wood ant）或林蚁。蚁丘是什麼呢？应该说是木蚁的摩天大楼吧！為何木蚁要将牠们的家建得如此高大呢？一般而言，昆虫幼虫在发育的过程中，环境温度的高低经常影响其发育速率的快慢，蚂蚁的幼虫也不例外。在寒温带的森林地区，地底的温度一般都比较低，因此木蚁便将大部分的蚁巢建筑在地面上，一方面可减少因地面潮湿所带来的寒气，另一方面也能增加阳光照射的面积。但并非所有的蚂蚁都建筑如城堡般雄伟的蚁丘，如在台湾中低海拔的树林中经常可以发现到的悬巢举尾蚁（Crematogaster rogenhoferi），便是把蚁巢建筑在树上，其形状如同一个绣花球般，因此常被误认為蜂巢；渥氏棘蚁（Polyrhachis wolfi）则把整个蚁巢建在地下，地面上只有一个进出小孔，很难想像地下有个规模浩大的蚂蚁帝国。在木蚁的蚁丘中有著许许多多的房间，房间有大有小各具不同功用。蚁丘的最底部也就是在地面以下的部分，此处的温度虽比地面以上為低，但一年四季的温度变化相对较為稳定，且较不易受蚂蚁天敌的攻击，因此这裡是為蚁后的房间及（存放较脆弱蚁卵的）卵室的最好位置；而蚁丘高处受到阳光照射及渐离地面的双重影响，其温度也愈高，木蚁便依照各龄期幼虫发育所需之温度来分配房间，愈高之处為龄期愈大的幼虫室，而最温暖的部位就属化蛹室了；存放食物的房间则零散地分布在蚁丘中。举尾蚁的蚁后室则位於球状蚁巢内部的中央，幼虫室分布在周围，越往外层温度越高，幼虫室中的虫龄也越大。但并非所有的蚂蚁都有如此完整的「房间管裡」，如爪哇分针蚁（Pachycondyla javanus）的蚁巢，虽有卵室及幼虫室等的分别，但却是零星地分布於巢内。瘤顎家蚁属（Strumigenys）种类的巢则仅有一个房间，大大小小的个体均生活在一起。
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Gas Hydrate
Gas Hydrate又称甲烷水合物（Methane Hydrate）系水分子与甲烷于低温高压（0℃，26大气压或10℃，76大气压下）形成类似冰状物质，在常温常压下即分解成水与甲烷，Gas Hydrate在水深数百公尺的大陆边缘地区存在如太平洋海域之大陆边缘，大西洋的大陆斜坡，南极大陆周边海域，Kvenvoden 1996年估计Gas Hydrate总储量为1 x 1016(m)3，如能够开采将成为重要之能源，因为甲烷为温室效应气体，故其与全球气候之变化将为海突候之变化将为海洋钻探研究之重点。Gas Hydrate之存在与海底之稳定性亦有密切之关系。 

什么是甲烷水合物 
「可燃烧的冰块」，这是许多人在介绍甲烷水合物时很喜欢引用的标题。在实验中人工合成的甲烷水合物就像一块不透明的冰块般纯白、洁净，在室温下一点火，它就自我燃烧起来（图一）。严格说来，甲烷水合物指的是甲烷气体分子在高压及低温的状态下，被呈笼状晶结架构的水分子所包合，而形成一种类似冰晶的化合物。这种气体分子和水分子的结合并不依靠化学的键结，纯粹是气体分子被包裹在水分子的笼状架构空隙中，与一般化学反应所产生的水合物性质并不相同。有的学者因而认为应称其为「甲烷气水包合物」（methane clathrate），以别于一般以化学键方式结合的水合物。另外，大自然中与水分子结成笼状包合物的气体分子并不限于甲烷，乙烷、丙烷等烷氢类气体，甚至二氧化碳、氮气等常见气体，在适当的高压低温条件下，均会与水分子结合成气水包合物。事实上，这类气水包合物的英文名称为「gas hydrate」，直译应为「天然气水合物」或「瓦斯水合物」。由于自然界中的天然气水合物其气体成份以甲烷为主（超过90%），因此一般人常把气水包合物称为「甲烷水合物」。本文随俗，用「甲烷水合物」代表学理上较严谨的「天然气气水包合物」一词。 
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Lava

Lava is magma that breaks the surface and erupts from a volcano. If the magma is very fluid, it flows rapidly down the volcano’s slopes. Lava that is more sticky and less fluid moves slower. Lava flows that have a continuous, smooth, ropy, or billowy surface are called pahoehoe (pronounced pah HOH ee hoh ee) flows; while a a (pronounced ah ah) flows have a jagged surface composed of loose, irregularly shaped lava chunks. Once cooled, pahoehoe forms smooth rocks, while a a forms jagged rocks. The words pahoehoe and a a are Hawaiian terms that describe the texture of the lava. Lava may also be described in terms of its composition and the type of rock it forms. Basalt, andesite, dacite, and rhyolite are all different kinds of rock that form from lava. Each type of rock, and the lava from which it forms, contains a different amount of the compound silicon dioxide. Basaltic lava has the least amount of silicon dioxide, andesitic and dacitic lava have medium levels of silicon dioxide, while rhyolitic lava has the most. 
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A Brief History of the Guitar
 
There is evidence that a four string, guitar-like instrument was played by the Hittites (who occupied a region now known as Asia Minor and Syria) around 1400 BC. It had characteristically soft, curved sides--one of the primary features of anything identifiable as a guitar or predecessor. The Greeks also produced a similar instrument which was later modified by the Romans, though both versions appear to have lacked the curved sides. What is interesting here is that it seems this Roman cithara appeared in Hispania (now known as Spain) centuries before the Moorish invasion.
 
It had long been assumed that it was only after this invasion and the introduction of the Arabic ud in the South that a guitar-like instrument first appeared in Spain. But with the Roman cithara arriving centuries prior, we might say that although the ud influenced the development of the guitar it is not the true ancestor. According to this theory, the Spanish guitar derived from the tanbur of the Hittites, kithara with a "k" of the Greeks and then the cithara with a "c" of the Romans.
 
However, following the arrival of the Moors, the Roman cithara and the Arabic ud must have mixed and exerted mutual influences on one another for many centuries. Although there is no specific documentation, it is likely that makers of uds and citharas would have seen each other's work, if only through presentation by traveling troubadours. By 1200 AD, the four string guitar had evolved into two types: the guitarra morisca (Moorish guitar) which had a rounded back, wide fingerboard and several soundholes, and the guitarra latina (Latin guitar) which resembled the modern guitar with one soundhole and a narrower neck.
 
In the late 1400's, the vihuela was born by adding doubled strings and increasing its size. It was a large plucked instrument with a long neck (vibrating string length: 72 to 79 cm) with ten or eleven frets and six courses. It was the vihuela which became the preferred instrument of the Spanish and Portuguese courts and remained so until the late 1600's when orchestral and keyboard instruments became more prominent.
 
Although the guitar existed concurrently during this period, the vihuela and lute had overshadowed it until the end of the 17th century when the lute had acquired too many strings, was too hard to play and tune, and the vihuela was slowly replaced by the four and five course guitars (which had seven and nine strings respectively: one single high string, and three or four remaining courses--or pairs--of strings). It was perhaps the addition of the fifth course in the late 16th century that gave the guitar more flexibility and range and thus improved the potential of the repertoire that led to its ascent.
 
By the end of the 18th century and the beginning of the 19th, some guitars already used six single strings and employed fan struts under the soundboard. These struts were added for structural support to allow thinning of the top for greater resonance and for better distribution of sound across the board. Other contemporaneous developments included the use of a reinforced, raised neck using ebony or rosewood for the fingerboard, and the appearance of machine tuners in place of the wooden pegs. (It is noteworthy that the raised fingerboard had a great impact on the technique of the instrument since the strings were then too far from the soundboard to rest one's finger on the face for support.) These guitars would be unmistakably recognized by us as early classical guitars.
 
Beginning with the early 19th century, in the works of Agustin Caro, Manuel Gonzalez, Antonio de Lorca, Manuel Guiterrez from Spain and other European makers including Rene Lacote, and Johann Staufer, we find the direct predecessors of the modern classical guitar. By 1850, the guitar was prepared for its most important breakthrough since its inception, the work of Antonio Torres Jurado. With the encouragement of Julian Arcas and his own brilliant intuitions, Torres refined the strutting of the guitar to include as many as seven struts spread out like a fan under the soundboard. He increased the body size and the width of the neck considerably. These improvements allowed for greater volume and bass response as well as the development of a left hand technique for richer repertoire. The guitar was now prepared for the demands of the solo performer and the concert stage.
 
Although there have been continued developments since the middle 1800's, our modern guitar retains most of what was developed nearly 150 years ago. No one can say if we have reached the end of the evolution of the guitar, but until now, many of the best guitars from the point of view of volume, projection and sheer beauty of tone were made by the great makers, Torres, Ramirez and Arias from the second half of the last century!
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jazz的完整历史
 
The roots of jazz
 
The folk songs and plantation dance music of black Americans contributed much to early jazz. These forms of music occurred throughout the Southern United States during the late 1800's.
 
Ragtime, a musical style that influenced early jazz, emerged from the St. Louis, Mo., area in the late 1890's. It quickly became the most popular music style in the United States. Ragtime was an energetic and syncopated variety of music, primarily for the piano, that emphasized formal composition. 
 
The blues is a form of music that has always been an important part of jazz. The blues was especially widespread in the American South. Its mournful scale and simple repeated harmonies helped shape the character of jazz. Jazz instrumentalists have long exploited the blues as a vehicle for improvisation. 
 
Early jazz.
 
Fully developed jazz music probably originated in New Orleans at the beginning of the 1900's. New Orleans style jazz emerged from the city's own musical traditions of band music for black funeral processions and street parades. Today, this type of jazz is sometimes called classic jazz, traditional jazz, or Dixieland jazz. New Orleans was the musical home of the first notable players and composers of jazz, including cornetists Buddy Bolden and King Oliver, cornetist and trumpeter Louis Armstrong, saxophonist and clarinetist Sidney Bechet, and pianist Jelly Roll Morton.
 
Jazz soon spread from New Orleans to other parts of the country. Fate Marable led a New Orleans band that played on riverboats traveling up and down the Mississippi River. King Oliver migrated to Chicago, and Jelly Roll Morton performed throughout the United States. Five white musicians formed a band in New Orleans, played in Chicago, and traveled to New York City, calling themselves the Original Dixieland Jazz Band (the spelling was soon changed to "Jazz"). This group made the earliest jazz phonograph recordings in 1917. Mamie Smith recorded "Crazy Blues" in 1920, and recordings of ragtime, blues, and jazz of various kinds soon popularized the music to a large and eager public.
The 1920's
 
The 1920's have been called the golden age of jazz or the jazz age. Commercial radio stations, which first appeared in the 1920's, featured live performances by the growing number of jazz musicians. New Orleans; Memphis; St. Louis; Kansas City, Missouri; Chicago; Detroit; and New York City were all important centers of jazz.
A group of Midwest youths, many from Chicago's Austin High School, developed a type of improvisation and arrangement that became known as "Chicago style" jazz. These musicians included trumpeters Jimmy McPartland and Muggsy Spanier; cornetist Bix Beiderbecke; clarinetists Frank Teschemacher, Pee Wee Russell, Mezz Mezzrow, and Benny Goodman; saxophonists Frankie Trumbauer and Bud Freeman; drummers Dave Tough, George Wettling, and Gene Krupa; and guitarist Eddie Condon. They played harmonically inventive music, and the technical ability of some of the players, especially Goodman, was at a higher level than that of many earlier performers.
 
In New York City, James P. Johnson popularized a new musical style from ragtime called stride piano. In stride piano, the left hand plays alternating single notes and chords that move up and down the scale while the right hand plays solo melodies, accompanying rhythms, and interesting chordal passages. Johnson strongly influenced other jazz pianists, notably Count Basie, Duke Ellington, Art Tatum, Fats Waller, and Teddy Wilson.
 
Fletcher Henderson was the first major figure in big band jazz. In 1923, he became the first leader to organize a jazz band into sections of brass, reed, and rhythm instruments. His arranger, Don Redman, was the first to master the technique of scoring music for big bands. Various Henderson bands of the 1920's and 1930's included such great jazz instrumentalists as Louis Armstrong and saxophonists Benny Carter and Coleman Hawkins.
 
Armstrong made some of his most famous recordings with his own Hot Five and Hot Seven combos from 1925 to 1928. These recordings rank among the masterpieces of jazz, along with his duo recordings of the same period with pianist Earl "Fatha" Hines. Armstrong also became the first well-known male jazz singer, and popularized scat singing-that is, wordless syllables sung in an instrumental manner.
 
During the late 1920's and early 1930's, jazz advanced from relatively simple music played by performers who often could not read music to a more complex and sophisticated form. Among the musicians who brought about this change were saxophonists Benny Carter, Coleman Hawkins, and Johnny Hodges; the team of violinist Joe Venuti and guitarist Eddie Lang; and pianist Art Tatum. Many people consider Tatum the most inspired and technically gifted improviser in jazz history.
The swing era flourished from the mid-1930's to the mid-1940's. In 1932, Duke Ellington recorded his composition "It Don't Mean a Thing If It Ain't Got That Swing." "Swing" was soon adopted as the name of the newest style of jazz. Swing emphasizes four beats to the bar. Big bands dominated the swing era, especially those of Count Basie, Benny Goodman, and Duke Ellington.
 
Benny Goodman became known as the "King of Swing." Starting in 1934, Goodman's bands and combos brought swing to nationwide audiences through ballroom performances, recordings, and radio broadcasts. Goodman was the first white bandleader to feature black and white musicians playing together in public performances. In 1936, he introduced two great black soloists-pianist Teddy Wilson and vibraphonist Lionel Hampton. Until then, racial segregation had held back the progress of jazz and of black musicians in particular. In 1938, Goodman and his band, and several guest musicians, performed a famous concert at Carnegie Hall in New York City. Their performance was one of the first by jazz musicians in a concert hall setting.
 
Other major bands of the swing era included those led by Benny Carter, Bob Crosby, Jimmy Dorsey, Tommy Dorsey, Woody Herman, Earl Hines, Andy Kirk, Jimmie Lunceford, Glenn Miller, Artie Shaw, Chick Webb, and, toward the end of the period, Stan Kenton. The bands in Kansas City, Missouri, especially the Count Basie band, had a distinctive swing style. These bands relied on the 12-bar blues form and riff backgrounds, which consisted of repeated simple melodies. They depended less heavily on written arrangements, allowing more leeway for rhythmic drive and for extended solo improvisations.
Boogie-woogie
 
Boogie-woogie was another jazz form that became popular during the 1930's. Chiefly a piano style, it used eight beats to the bar instead of four. Boogie-woogie featured the traditional blues pattern for most themes. The music had an intense quality that created excitement through the repetition of a single phrase. Albert Ammons, Pete Johnson, Meade Lux Lewis, and Pinetop Smith were among its most important artists.
 
Jazz vocalists came into prominence during the swing era, many singing with big bands. Many fine jazz singers emphasized popular songs. These singers included Mildred Bailey, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Nat "King" Cole, Carmen McRae, and Sarah Vaughan. Blues singing at its best can be heard in recordings by Jimmy Rushing, Jack Teagarden, Joe Turner, and Dinah Washington. In addition to singing, Nat "King" Cole was a superb jazz pianist and Jack Teagarden was a great jazz trombonist. See also Special Reports: Ella Fitzgerald: First Lady of Song.
 
Bebop
 
In the early 1940's, a group of young musicians began experimenting with more complicated chord patterns and melodic ideas in a combo setting. The group included trumpeter Dizzy Gillespie, alto saxophonist Charlie Parker, pianists Bud Powell and Thelonious Monk, and drummers Kenny Clarke and Max Roach. The style they developed became known as bebop or bop.
 
Most bop musicians had an exceptional technique. They played long, dazzling phrases with many notes, difficult intervals, unexpected breaks, and unusual turns in melodic direction. On slower tunes, they displayed a keen ear for subtle changes of harmony. Only extremely skilled musicians were able to play bebop well, and only sophisticated listeners at first appreciated it.
 
In bebop performances, musicians usually played an intricate melody, followed with long periods of solo improvisation, and restated the theme at the end. The bassist presented the basic beat for the group by plucking a steady, moving bass line. The drummer elaborated the beat with sticks or brushes on cymbals, snare drum, and tom-tom. The bass drum was reserved for unexpected accents called "bombs." The pianist inserted complex chords at irregular intervals to suggest, rather than state, the complete harmonies of the piece.
 
Hard bop
 
Bebop was followed in the 1950's by hard bop, or funk, jazz. This form emphasized some of the traditional values of jazz derived from gospel and blues music, including rhythmic drive, uninhibited tone and volume, and freedom from restricting arrangements. The hard bop leaders were drummer Art Blakey and pianist Horace Silver. Blakey led a combo called the Jazz Messengers from the mid-1950's until his death in 1990. The Jazz Messengers served as a training ground for many of the greatest soloists in jazz history. Trumpeter Clifford Brown and drummer Max Roach were co-leaders of another outstanding hard bop combo.
 
Cool jazz
 
Cool jazz originated in the works of such musicians as tenor saxophonist Lester Young, who starred with Count Basie, and guitarist Charlie Christian, who played with Benny Goodman. In the late 1930's and early 1940's, these musicians made changes in the sound and style of jazz improvisation. For example, they softened the tones of their instruments, used syncopation more subtly, and played with a more even beat.
 
In 1948, tenor saxophonist Stan Getz recorded a slow, romantic solo of Ralph Burns's composition "Early Autumn" with the Woody Herman band. This work profoundly influenced many younger musicians. In 1949 and 1950, a group of young musicians that included trumpeter Miles Davis, alto saxophonist Lee Konitz, baritone saxophonist Gerry Mulligan, and arranger Gil Evans recorded several new compositions. These recordings emphasized a lagging beat, soft instrumental sounds, and unusual orchestrations that included the first successful use of the French horn and the tuba in modern jazz. The recordings, with Davis as leader, were later released as Birth of the Cool.
 
During the 1950's, many combos became identified with the cool movement. Some of the most successful combos were the Gerry Mulligan Quartet, the Modern Jazz Quartet, and the Dave Brubeck Quartet.
The spread of jazz.
 
In the 1940's and 1950's, the sophisticated forms of bebop and cool jazz began to gain wide acceptance among intellectuals and college students. Jazz concerts became popular. Groups of jazz stars made a series of international tours called Jazz at the Philharmonic. The international growth of jazz resulted in many successful overseas tours by U.S. bands and combos.
 
The introduction of the 331/3 rpm long-playing (LP) record, which was first produced commercially in 1948, also helped spread the popularity of jazz. For 30 years, jazz recordings had been limited to 78 rpm records that restricted performances to about 3 minutes in length. The LP allowed recorded performances to run many minutes. The LP also permitted a number of shorter performances to be issued on a single record.
 
During the 1950's, musicians in other countries began to improve greatly as jazz performers as they were exposed to performances by American musicians through recordings and concerts. Sweden, France, Germany, Japan, and other countries developed players and composers whose work compared favorably with that of the leading Americans. The first foreign jazz musicians to influence Americans were Belgian-born guitarist Django Reinhardt in the late 1930's, and George Shearing, a blind, English-born pianist who immigrated to the United States in 1947.
 
In 1954, the first large American jazz festival was held at Newport, Rhode Island. Since then, annual festivals also have been held in Monterey, California; New York City; Chicago; Nice, France; Montreux, Switzerland; Warsaw, Poland; Berlin, Germany; and many other locations throughout the world. These festivals have featured almost all of the most popular jazz musicians and have introduced many extended concert works.
 
New directions
 
Beginning in the 1950's, jazz became even more experimental. Jazz music began to feature nontraditional instruments, such as French horn and bass flute. Jazz musicians began to take an interest in non-Western music, especially the modes (different arrangements of scales), melodic forms, and instruments of Africa, India, and the Far East.
 
In the late 1950's, John Lewis, musical director of the Modern Jazz Quartet, worked with classical musician and composer Gunther Schuller to write and play orchestral works that combined elements of modern jazz and classical concert music. Stan Kenton also played this so-called third stream music when he toured the United States with a 40-piece orchestra.
 
Also during this period, pianist George Russell developed a jazz theory of modes. In 1959, the Miles Davis combo, with pianist Bill Evans and saxophonists John Coltrane and Cannonball Adderley, recorded compositions and improvised solos based on modes rather than on patterns of chords.
 
In 1960, saxophonist Ornette Coleman reshaped the thinking of younger jazz musicians when he recorded the album Free Jazz with a double quartet. In this recording, Coleman discarded harmony, melody, and regular rhythms. He substituted unstructured improvisation played atonally (in no definite key). Pianist Cecil Taylor and bassist Charles Mingus conducted similar atonal experiments.
 
In the 1960's, the influence of the music of India entered jazz through the adaptations of John Coltrane. Jazz musicians also began to use more unusual meters, such as 5/4, 7/4, and 9/8
Fusion
 
In the 1970's, many musicians blended jazz and rock music into fusion jazz. Fusion combined the melodic and improvisational aspects of jazz with the rhythms and instruments of rock. Electronic music played an important part in fusion. Jazz pianists began exploring the increased sound potential of synthesizers. Horn and string players began to use electronics to intensify, distort, or multiply their sounds. Many well-known jazz musicians gained new popularity by playing fusion. Some of the best-known fusion musicians were guitarist George Benson, trumpeters Donald Byrd and Miles Davis, pianist Herbie Hancock, and two combos, Weather Report and the Mahavishnu Orchestra.
 
At the same time, many veteran jazz musicians retained their popularity by leading groups that played in the swing, bebop, and cool styles. These leaders included Stan Getz, Dizzy Gillespie, Woody Herman, Gerry Mulligan, and Oscar Peterson.
 
Recent developments
 
During the 1980's, a number of young jazz musicians returned to mainstream jazz. Mainstream jazz includes elements of the swing, cool, and bebop styles. The most widely acclaimed young musician of the 1980's was trumpeter Wynton Marsalis, a performer of both jazz and classical music. Marsalis plays with brilliant technique and tone. He and his brother, saxophonist Branford Marsalis, have led excellent hard bop combos.
 
Many young musicians continued to forge ahead with fusion groups. Two of the most respected fusion artists are the brothers trumpeter Randy Brecker and saxophonist Michael Brecker. Jane Ira Bloom also displays a mastery of the soprano saxophone and the synthesizer.
 
In the 1990's, jazz was dominated by a blend of older values and more modern styles. Many musicians favored acoustical over electronic instruments, formal structure over total freedom, and a sense of history over harsh modernity. Music of older artists continued to gain respect and followers. For example, bands devoted to the music of Count Basie and Charles Mingus became popular. Veteran musicians, such as trombonist J. J. Johnson and saxophonists Joe Henderson and Sonny Rollins, found new audiences among younger listeners.
 
The young musicians who energized jazz in the 1980's had become establishment figures by the end of the 1990's. They included trumpeters Roy Hargrove and Wynton Marsalis, guitarist Pat Metheny, trombonists Steve Turre and Ray Anderson, and pianist Chick Corea. A younger group of musicians also gained popularity, focusing on "straight-ahead jazz" that reflected earlier mainstream styles. They included saxophonists Joshua Redman and Donald Harrison, bassist Christian McBride, trumpeter Terence Blanchard, and pianist Marcus Roberts. At the same time, the free jazz style of the 1960's continued strong throughout the 1990's in the playing of saxophonists Steve Lacy and Roscoe Mitchell, pianist John Zorn, and their young followers.
 
Today, jazz continues to feature a variety of styles. Many musicians play in historic styles, such as swing and bebop. Others seek a more experimental approach. For example, the Art Ensemble of Chicago blends free jazz, African costumes and makeup, exotic instruments, and surprise techniques into theatrical musical events. Ornette Coleman's group, called Prime Time, mixes free and fusion jazz in new and interesting ways.
 
Electronics technology is gaining a greater role in jazz music. Such young jazz composers as Michael Daugherty are demonstrating that live musicians can interact creatively with computer-generated sound. Some artists have attempted new fusion sounds that blended jazz with such forms as rap music.
